凤姐生辰那日，荣国府张灯结彩，连檐角挂的琉璃灯都映着朱红喜色。平儿捧着鎏金酒壶穿过游廊时，正听见尤氏在花厅里笑：\"今日定要灌醉你这寿星，才不枉我们凑的二十两银子。\"话音未落，忽见凤姐揉着太阳穴从席间起身，丹凤眼扫过平儿：\"随我回屋取醒酒石。\"
穿过月洞门的刹那，平儿闻见一丝脂粉香——不是凤姐惯用的沉水香。待要提醒，凤姐已猛力推开雕花门。锦被翻浪间，鲍二家的云鬓散乱，贾琏的中衣还挂在拔步床的缠枝莲纹栏上。
\"好个贤良人！\"凤姐的翡翠镯子撞在门框上，碎成三截。鲍二家的裹着被衾往贾琏身后缩，嘴里却利得很：\"早该让平姑娘顶了你这阎王婆的位子！\"话音未落，平儿脸上已着了凤姐两记耳光，火辣辣地疼到耳根。
大观园的竹叶上凝着薄霜。李纨将平儿按在藕香榭的石凳上，往她红肿的颊边敷冷帕子。忽见宝钗扶着莺儿款款而来，月白缎子斗篷在暮色中泛着冷光。
\"好妹妹，凤丫头平日待你如臂使指。\"宝钗执起平儿的手，羊脂玉镯硌得人生疼，\"今日醉后失态，恰显你素日贤德。若此刻委屈，倒教人说往日忠心皆是虚情了。\"
平儿指尖发颤。这话像冬日檐下的冰锥子，看似剔透玲珑，扎进心里却寒彻骨髓。正要答话，却见琥珀提着琉璃灯急急寻来：\"老太太说了，明儿定叫二奶奶给你赔礼！\"
掌灯时分，怡红院的茜纱窗透出融融暖意。宝玉蹲在熏笼前烘热帕子，小心翼翼拭去平儿鬓边泪痕：\"好姐姐，我替那糊涂人赔罪罢。\"平儿望着铜镜中少年认真的眉眼，忽觉喉头酸涩——这府里人人都说她是个\"副小姐\"，唯有宝玉当真把她当人看。
\"二爷快别折煞奴婢。\"平儿要躲，却被宝玉按住肩头。少年手指翻飞，将她的发髻重新绾成流云髻，又从妆奁取出白玉兰花簪：\"那年你替我遮掩摔玉的事，今日总算能还些情分。\"
窗外北风卷起残雪，袭人抱着干净衣裳立在门边，看宝玉将平儿染了酒渍的绛红比甲轻轻褪下。她忽然想起那年自己挨了李嬷嬷的骂，宝玉也是这般跪在脚榻上替她篦头。可如今......
翌日卯时，李纨摔了手中的《女四书》。素日温婉的珠大奶奶，此刻竟将凤姐堵在穿堂：\"真当自己是天王老子？昨儿打平儿那股狠劲，倒像是要把这些年受二爷的气都撒在她身上！\"
凤姐丹蔻划过金丝楠木柱，冷笑道：\"大嫂子如今倒充起菩萨了？当年珠大哥房里......\"话未说完，李纨已抓起案上青瓷盏摔得粉碎：\"我守寡十年，见不得你们作践活人！今日就把话撂这儿——平儿若有个好歹，我拼着这诰命不要，也要去宗祠敲登闻鼓！\"
瓦当上的积雪簌簌而落。平儿抱着账本缩在耳房，忽见窗棂外探进一枝红梅。宝玉踮着脚笑：\"颦儿让我捎给你的，她说......\"话音未落，平儿的泪已把梅花笺上的墨迹晕开。原来这深宅大院里，到底还有人记得她本姓\"林\"，与那潇湘妃子原是同宗。
是夜，蘅芜苑的烛火彻夜未熄。宝钗对着菱花镜卸下金螭璎珞，忽听薛姨妈在屏风后叹息：\"何苦去趟那浑水？\"镜中人抚过腕间红麝串，唇角泛起冷月般的笑：\"总要让老太太知道，宝姑娘最识大体。\"
窗外更鼓沉沉，一顶青绸小轿悄悄从角门抬出。平儿望着轿帘外晃动的灯笼，想起晨省时凤姐那句硬邦邦的\"对不住\"，忽然明白了宝玉为何总说\"女儿是水做的骨肉\"。在这朱门绣户里，她们这些水做的人儿，终究要渗进砖缝石隙，滋养着百年望族的金玉其外。