正统十四年秋，北京，兵部衙门。
于谦放下手中的笔，揉了揉发胀的太阳穴。窗外，夜色深沉。自土木堡之变以来，他已经连续半个月没有好好睡过一觉了。
“大人，该歇息了。”书吏低声劝道。
于谦摇摇头，又拿起一份军报。瓦剌大军压境，英宗被俘，京城人心惶惶。满朝文武，有的主张南迁，有的主张求和。只有他，力排众议，坚持守城。
“京师天下根本，一动则大事去矣！”朝堂上，他的声音如洪钟大吕。
如今，他受命为兵部尚书，全权负责北京防务。调集各地兵马，整顿军备，安抚民心——千头万绪，每一件都关系到社稷存亡。
他站起身，走到窗前。夜空无月，只有几颗孤星闪烁。他想起了杭州老家的那口井，想起了少年时在吴山书院读书的日子，想起了永乐十九年第一次进京参加会试时的踌躇满志……
“粉骨碎身全不怕，要留清白在人间。”他低声吟诵自己早年写下的诗句。
那时他还年轻，还不知道“清白”二字要付出怎样的代价。如今他五十二岁，历经三朝，看惯了官场沉浮。但他初心未改，依然相信，为官者当以天下为己任。
“报——石亨将军求见！”门外传来通报声。
“请。”于谦整理衣冠，恢复了一贯的肃穆。
石亨大步走进来，这位将军身材魁梧，脸上带着战场特有的风霜：“于大人，各门防务已布置妥当，只是兵力仍显不足……”
两人开始商讨军务，烛火通明，直到东方泛白。
就在第一缕晨光透过窗棂时，于谦突然感到一阵眩晕。他扶住桌案，眼前的景象开始模糊。石亨的惊呼声仿佛从很远的地方传来，然后，一切都消失了。
柔和的白光笼罩了他，温暖而宁静。在失去意识的前一刻，他恍惚间看到了北京城头飘扬的旌旗，看到了将士们浴血奋战的身影……
白光散去，兵部衙门的书房内，只剩下石亨一人，目瞪口呆。
久视元年，洛阳，狄府。
狄仁杰放下手中的案卷，轻轻叹了口气。他已经七十岁了，虽然女皇武则天依然倚重他，但精力已大不如前。
“父亲，夜深了。”次子狄光远端着茶进来。
狄仁杰点点头，接过茶盏。茶水温热，带着菊花的清香。他看着儿子，突然问道：“光远，你说为官最重要的是什么？”
狄光远想了想：“是才能？”
“是公道。”狄仁杰缓缓说道，“才能可以培养，经验可以积累，但若心中没有公道，一切都无从谈起。”
他一生断案无数，从大理寺丞到豫州刺史，再到同凤阁鸾台平章事。无论是皇亲国戚，还是平民百姓，在他眼中都一视同仁。也正因为如此，他两次入狱，几经贬谪，却始终不改其志。
“还记得仪凤年间那桩‘黄国公案’吗？”狄仁杰忽然问道。
狄光远点头：“记得，父亲为救黄国公李霭，不惜顶撞先帝。”
“不是顶撞，是据理力争。”狄仁杰纠正道，“李霭谋反的证据不足，若仅凭猜测就定其死罪，要律法何用？要公道何用？”
他站起身，走到书架前，抽出一本《唐律疏议》。这是他和同僚们耗费多年心血编纂的，希望能为后世留下一部完善的律法。
窗外传来打更的声音，三更天了。狄仁杰感到一阵疲惫袭来，他坐回椅中，闭目养神。
恍惚间，他仿佛又回到了年轻时，第一次穿上绿色官服，走进大理寺的大门。那时他满怀理想，发誓要做个清正廉明的好官。几十年过去了，他不敢说自己完全做到了，但至少，他从未违背过初心。
“梁公，朕知汝忠贞。”武则天的话在耳边响起。这位女皇虽然手段酷烈，却知人善任。她重用他，信任他，甚至在立储这样的大事上听从他的建议。
“陛下，太子当立庐陵王……”他的谏言改变了历史的走向。
一阵困意袭来，狄仁杰的意识逐渐模糊。就在这时，柔和的白光突然充满了书房。狄光远惊讶地看到，父亲的身影在白光中渐渐变得透明。
“父亲！”他冲上前，却扑了个空。
光芒持续了片刻，然后消散。书房内，只剩下案头摇曳的烛火，和那杯还温热的菊花茶。
地节二年春，长安，大将军府。
霍光坐在堂上，面无表情地听着属官的汇报。权倾朝野二十载，他早已习惯了这种生活。从武帝托孤到昭帝即位，从昌邑王废立到宣帝登基，每一次权力更迭的背后，都有他的影子。
“大将军，陛下今日又询问了西域都护府的事。”属官小心翼翼地说。
霍光点点头：“按既定章程办。”
他的声音平静无波，但属官却感到一股无形的压力。这就是霍光，不说话时比说话时更可怕。
众人退下后，霍光独自一人坐在空荡的大堂里。阳光透过窗棂，在地上投下斑驳的光影。他忽然想起了很多年前，哥哥霍去病带他进宫时的情景。那时他还是个少年，对一切都充满好奇。
“光，你要记住，霍家的一切都是陛下赐予的。”霍去病的话言犹在耳。
可他终究还是忘记了。或者说，权力让人忘记了初心。他废昌邑王，立汉宣帝，自以为可以继续掌控朝政。但宣帝不是昭帝，那个在民间长大的皇帝，比他想象的要聪明得多，也隐忍得多。
“霍氏权倾朝野，恐非社稷之福。”他想起不久前听到的议论。
他知道，朝中反对他的声音越来越多。他也知道，皇帝表面上对他恭恭敬敬，暗地里却在培植自己的势力。但他已经停不下来了，霍家这辆战车，一旦启动，就只能向前。
“父亲。”霍禹走进来，神色有些不安，“听说陛下今日单独召见了魏相。”
霍光摆摆手：“不必多虑。”
话虽如此，他心中却升起一丝不祥的预感。二十年的权臣生涯，让他对政治有着野兽般的直觉。也许，是该考虑急流勇退了。
他站起身，走到庭院中。春日的阳光温暖和煦，海棠花开得正艳。这样好的天气，本该和家人一起出游，享受天伦之乐。可他却被困在这权力的牢笼里，不得自由。
“如果重来一次……”他喃喃自语，随即苦笑摇头。