夜色如墨，浓稠得化不开。光明宫庞大的建筑群在月光下投下片片沉重的阴影，仿佛一头蛰伏的巨兽，沉默地注视着宫闱内涌动的人心。
宫灯次第亮起，沿着漫长的宫道蜿蜒，如同一条条散发着微弱暖光的溪流，最终汇入各自主人的殿宇。其中，吕雉的寝宫——长乐宫，此刻灯火通明，光晕透过精致的窗棂，却驱不散弥漫在空气中的凝重与压抑。
长乐宫内，熏香袅袅，是上好的沉水香，气味醇厚而持久，但这份平日里能宁神静气的芬芳，此刻却仿佛成了加剧心绪不宁的催化剂。殿内的陈设极尽奢华，金玉器皿、锦绣帷幕，无一不彰显着主人尊贵的身份与权势。
吕雉端坐于主位之上，身着一袭玄色深衣，衣襟和袖口以金线绣着繁复的凤鸟纹路，庄重而威严。她的面容依旧美丽，但眼角眉梢镌刻着的岁月与权谋的痕迹，让她在不言不语时，也自带一股迫人的气场。只是，此刻这份威仪之下，隐藏着一丝难以察觉的疲惫与……失望。
殿门被内侍轻轻推开，一道略显单薄的身影逆着光走了进来，正是大公子高麟。他步履沉稳，但若细看，便能发现他垂在身侧的双手微微蜷握，似乎在抑制着什么。来到吕雉座前数步之遥，高麟停下脚步，躬身，行礼，动作标准得如同教科书一般，一丝不苟。
“儿臣高麟，参见母妃。不知母妃深夜唤儿前来，有何要事？”他的声音清朗，却带着一种固有的谨慎，甚至可以说是……唯唯诺诺。每一个字都像是经过了反复掂量，才小心翼翼地吐露出来，生怕有半分差错。
吕雉没有立刻叫起，她的目光如同最精细的尺子，一寸寸地丈量着眼前的儿子。高麟的容貌继承了父母双方的优点，眉目清俊，气质温文，是典型的翩翩公子。可这份温文之下，缺少了一种身为上位者应有的决断与锐气。
他低着头，视线落在自己脚前方寸之地，不敢与母亲对视，那姿态，不像是一位即将弱冠、有望继承大统的公子，反倒像是一个等待师长训诫的蒙童。
“你当真不知？”吕雉开口，声音平稳，听不出喜怒，但那微微上扬的尾音，却像一根细针，轻轻扎在高麟的心上。
高麟的身体几不可察地僵了一下，头垂得更低：“儿……儿臣从狩猎回来之后，便一直在书房研读兵书战策，未敢有片刻怠慢。父王常教导，为将之道，须知己知彼，儿臣愚钝，唯有勤能补拙。”他试图用努力来证明自己，却完全未能领会母亲问话的真正意图。
看着高麟这副模样，吕雉心中那股郁结之气几乎要冲口而出，但最终化作一声悠长而沉重的叹息，逸出唇边。“唉……”这声叹息里，包含了太多复杂的情绪——有无奈，有焦灼，更有一种深沉的、迟来的悔意。
就在这一刻，她无比清晰地理解了之前高要曾对她说过的话。高要说她对麟儿管束得太严了，事无巨细，皆要过问，长此以往，会扼杀孩子的天性，让他失去自主决断的能力。当时她虽表面应承，心中却不以为然，认为严教方能出英才，尤其是他们这样处于权力漩涡中心的家庭，一步行差踏错，便是万劫不复。她坚信自己的方式才是对儿子最好的保护。
可如今，看着眼前这个几乎完全按照自己期望“塑造”出来的儿子，吕雉第一次感到了刺骨的寒意。高麟是守礼的，是勤奋的，是孝顺的，他几乎从不违背自己和高要的任何意思。
但这也意味着，他像一件过于精美的瓷器，虽然规整，却缺乏生命本身的韧性与泼辣。他遇事的第一反应是请示、是听从，而非自己思考、判断、行动。这样的人，别说去做一个统御四海、平衡朝堂的君主，就算是做一个需要独当一面的臣子，都未必能称职。
这一切，吕雉此刻终于痛苦地意识到，根源很大程度上在于自己。她的性格强势，这是刻在骨子里的，无论是在那模糊记忆中的另一段历史轨迹，还是在眼下这个由高要一手改变的现实里，都未曾改变。
一个人的性格或许可以为了某些人或某些事暂时隐藏、收敛，但本质极难真正扭转。尤其是对待自己的孩子，这种强势更是不自觉地展露无遗。
对于高要，那个心思深沉、手段莫测的男人，吕雉是没有资格，也没有能力去“管理”的，他们之间更多是一种合作与制衡。但对于高麟，高要常年忙于征战和政务，无暇细致管教，教育的重担便大部分落在了吕雉肩上。
从高麟启蒙开始，他的人生就被规划得密不透风。每日何时起床、何时读书、读哪些书、读到什么程度；何时习武、练何种兵器；见到哪位大臣该如何行礼、说什么话；甚至何时用膳、何时就寝，都有严格的规定。
他喜欢的玩具，若被认为“玩物丧志”，便会被无情收走；他偶然流露出的、不符合大公子身份的兴趣爱好，也会被及时纠正。他的生活，就像被一个无形的框架紧紧框住，不容丝毫逾越。
这样的日子年复一年，带来的直接后果，就是高麟几乎彻底丧失了自我决策的勇气和能力。他的思维仿佛已经习惯了依赖外界的指令，任何超出既定规划的事情，都会让他感到茫然和不安。他不敢反驳吕雉，更不敢违逆高要，所有的个性和想法，都在日复一日的“规训”中被磨平。
这也正是高要越来越不喜欢这个长子的原因之一。高要自身是从底层摸爬滚打上来的，他欣赏有魄力、有野性、懂得变通的人。他曾尝试将高麟交给以智谋和变通着称的李斯教导，希望李斯的圆滑与机智能感染高麟，打破他身上那种令人窒息的“规矩感”。