李大哥卷着沾满泥点的裤腿，古铜色的小腿肌肉紧绷，蹲在青砖台阶上重重叹了口气：
\"可不是嘛！去年我叔走了，孩子们非要拉去县城火化，就那个巴掌大的骨灰盒，楞是花了八十多块。\"
他说着用拇指和食指比划出个小圈，声音里满是心疼。
\"咱庄稼人弯腰驼背刨一年地，也挣不来几个这样的盒子钱啊！\"
话音未落，墙根处传来一阵剧烈的咳嗽声，惊飞了槐树上打盹的麻雀。
黄大爷拄着磨得发亮的枣木拐杖，颤巍巍地从阴影里走出来。
他那件深蓝色对襟褂子洗得发白，领口和袖口打着整齐的补丁。
腰间挂着的旱烟荷包边缘磨得毛糙，还系着褪色的红布条——那是去年给重孙做百家衣时剩下的边角料。
\"宋主任啊...\"
老人用拐杖轻点着地面，浑浊的眼睛蒙上一层水雾。
\"你们这想法是给老少爷们儿造福。可咱们面朝黄土背朝天的庄稼人，一年到头挣的工分，刚够给娃们买袋盐、换块糖。\"
他忽然弯下腰，树皮般粗糙的手掌抚过石桌缝隙里钻出的野草。
\"我昨儿去集上转了转，最便宜的石碑要三十五块，骨灰盒更是金贵得能换半头猪。\"
一阵剧烈的咳嗽打断了老人的话，李大哥慌忙递过半壶凉茶。黄大爷抹了把嘴，声音哽咽得发颤：
\"我这条老命不值钱，随便找个小土包埋了就行。娃们在生产队还背着债，可不敢再拖累他们...\"
王寡妇裹紧褪色的蓝布头巾，鬓角的白发在月光下微微发亮：
\"黄叔这话戳到心窝子里了。我家虎娃他爹走那年，咬着牙买了块三十块的石碑，结果经不住风吹雨打，不到三年就裂成了两半。\"
她摇摇头，眼眶泛红。
\"那可是我半年的工分啊！\"
树杈上的小顺子突然探出头来：
\"要不咱凑份子吧！一家出个百八十块，肯定能盖个体面的陵园！\"
话音未落，就被他爹一巴掌拍在后脑勺上：
\"小兔崽子懂个啥！有些人家连煤油灯都舍不得点，拿啥凑钱？\"
月光透过槐树叶的缝隙，在青石板上洒下斑驳的银辉。
宋主任翻开磨破边角的笔记本，沙沙记录着村民们的诉求。
忽然，他瞥见黄大爷拐杖上褪成浅粉色的红布条，心里微微一动。
\"大爷您放心！\"
他伸手按住老人颤抖的肩膀。
\"咱细细盘算：西山坡的荒坡地是集体的，不用花钱买。！”
“石料场老张头是咱村女婿，石碑能按成本价算；骨灰盒找镇上木器厂定做，至少能省三分之二的钱。\"
说着翻开账本，指尖划过密密麻麻的数字。
\"县里新政策，建公益性陵园每亩补贴五十块，咱先改五亩地，光补贴就有两百五！\"
他突然眼睛一亮，从帆布包里掏出个塑料小瓶：
\"林业局答应给咱们松柏苗，明春种下去，要不了几年，陵园就跟城里的公园一样漂亮！\"
黄大爷盯着石桌上用粉笔画的规划图，布满老茧的手指突然抹去\"办公区\"三个字：
\"依我看，这排房子不如改成'思源堂'，摆上咱村的族谱。清明时节，孩子们回来能有个歇脚的地方，喝口热水，给老祖宗磕个头。\"
宋主任眼睛顿时亮了，抓起粉笔在旁边画了个四方院落：
\"好主意！堂屋摆族谱，厢房办'孝亲文化展'，把咱村的孝老故事都挂墙上！（
“等砖厂赚了钱，再盖个'老人活动中心'，夏天有风扇，冬天有火炕，保准比城里养老院还舒坦！\"
这时，不知谁家的烟囱飘来炊烟，混着槐花的清香。张婶一拍大腿：
\"主任，我家二小子在城里开叉车，说啥也得叫他回来给砖厂干活！\"
李大哥把烟袋往腰里一别：
\"我明儿就带把镰刀，先去西山坡砍砍荒草，就当给老祖宗们清理清理新路！\"
黄大爷弯腰捡起散落的烟丝，慢慢塞进荷包：
\"主任，等迁坟那天，我把家里那对石狮子搬过去，给陵园大门守个吉祥。\"
暮色渐浓，晚风掀起宋主任的草帽。他望着远处的西山坡，用鞋底轻轻蹭去石桌上的粉笔印，却独独留下那座歪歪扭扭的\"思源堂\"：
\"乡亲们放心！等明年清明，咱们就能在新陵园里，干干净净地给老辈人上香了...\"
这时，西边的天空突然燃起一片橘红，落日的余晖像给大地披上了一层喜庆的红盖头。
黄大爷的烟袋锅在石桌上磕出清脆的声响，他布满血丝的眼睛里闪着泪光，颤抖的手紧紧攥住宋主任的袖口：
\"你...你说的这些，当真是真的？不会诓我们吧？\"
那声音里，藏着半世沧桑的小心翼翼，像只受过伤的老兽，渴望温暖却又满心戒备。
宋主任轻轻掰开老人痉挛的手指，从铁皮烟盒里取出几张泛黄的文件，纸页边缘还沾着汗渍：
\"大爷您摸摸这钢印，上个月县里开的会，我连夜抄的会议纪要。\"
说话间，公社主任宋国华、砖厂厂长刘传军、生产队队长赵书卓都往前凑了凑，煤油灯昏黄的光晕里，四道身影在土墙上拉得老长。
宋国华扶了扶滑到鼻尖的老花镜，露出袖口磨得起球的蓝布衫：
\"黄大爷，您和我爹当年一起扛过生产队的粮袋，修水渠时您中暑，是我爹背着您走了五里地。\"
他掏出个小本本，夹在扉页的照片已经褪色。
\"您看，这是上周我和县长的合影，为了咱砖厂的事儿，我在县政府磨了三天三夜的嘴皮子！\"
刘传军拍了拍腰间的搪瓷缸，金属碰撞声在夜色里格外清晰。他特意换上的的确良衬衫袖口还沾着砖灰：
\"黄叔，您还记得不？去年小孙子误闯轮窑区，要不是我眼疾手快...\"
他喉结滚动，声音发涩。
\"等砖厂建起来，头一批就招咱村的娃，绝不让孩子们再出去遭罪！\"
赵书卓把卷边的草帽扣在膝头，粗糙的手掌反复摩挲帽檐：
\"大爷，您总念叨我爹走时连口薄棺材都没有。等陵园建成，我第一个把他迁过去，碑上就刻'勤恳一生，终得安宁'。\"