另一边，王建国和赵书卓踩着暮色往回走。
赵书卓卷着裤腿，小腿上还沾着开会时坐台阶蹭的青苔，他忽然想起什么，从裤兜掏出张皱巴巴的草纸：
“建国，你看我画的砖厂排水渠草图，总觉得哪里不对。”
月光爬上他发灰的草帽檐，在规划图上投下晃动的阴影。
王建国蹲在田埂边，就着萤火虫的微光研究图纸，裤脚被露水打湿也浑然不觉。
此时何雨水正站在自家土灶前，围裙上溅满面点子。
铁锅腾起的热气模糊了她鬓角的碎发，灶膛里的柴火噼啪作响，映得她脸颊通红。
她不时掀开竹篾锅盖，用木勺搅动咕嘟冒泡的白菜豆腐汤，又往案板上撒了把玉米面，熟练地将贴饼子拍得圆溜溜。
窗外传来老槐树上归巢的鸟叫，她望着墙上的挂钟，小声嘟囔：
“都过饭点半个时辰了，也不知道会议顺不顺利。”
当王建国和赵书卓的身影出现在篱笆墙外时，煤油灯已经在窗棂上投出温暖的光晕。
赵书卓深吸一口气：
“好家伙，这炖白菜的香味儿，隔着二里地都能闻见！”
王建国却在院门口停下脚步，从帆布包里掏出个油纸包。
那是散会时张婶硬塞给他的两个咸鸭蛋，他用袖口仔细擦了擦蛋壳，才轻轻推开斑驳的木门。
王建国和赵书卓几乎是小跑着往家赶。赵书卓的草帽被风吹跑，他头也不回地喊：
“别管了！何妹子做的贴饼子比帽子金贵！”
两人冲进院子时，正撞见何雨水端着刚出锅的热汤往外走，蒸汽瞬间模糊了三人的眼镜片。
王建国搓着手，看着桌上码得整整齐齐的碗筷，喉咙动了动：
“这哪是饭菜，分明是救命粮！”
八仙桌上，酱红色的炖茄子还在滋滋冒油，凉拌马齿苋上撒着雪白的蒜末，金黄的贴饼子堆得小山似的。
赵书卓抓起玉米饼就往嘴里塞，烫得直哈气还舍不得松口，又将咸鸭蛋切成四瓣，执意要分给每人一块。
王建国夹起颤巍巍的白菜帮子，忽然想起开会时黄大爷说的话，咀嚼的动作慢了下来。
月光透过糊着报纸的窗户洒进来，在粗瓷碗上跳跃。
何雨水坐在灶边添柴，听着男人们你一言我一语说着会议上的趣事，不时被逗得捂嘴轻笑。
当赵书卓绘声绘色描述黄大爷把“砖厂”听成“专抢”时，满屋子爆发出的笑声惊飞了屋檐下的燕子，也将一天的疲惫揉碎在蒸腾的饭菜香里。
暮春的晨雾还未散尽，晨光已将生产大队的屋檐染成暖金色。赵书卓卷着裤腿站在田埂上，手里的竹制分苗尺被露水浸得发亮。
他正带着十几个社员讨论今年的育秧方案，不时蹲下身拨开湿润的泥土，用手指丈量稻种间距：
\"去年咱们用老法子栽的秧，每亩地比隔壁村少收半担谷，今年得试试农技站推广的宽窄行密植法。\"
说着掏出笔记本，上面密密麻麻记着不同稻种的特性和播种时间，笔尖划过之处，沾着几粒褐色的稻种。
与此同时，公社办公室里，宋主任正对着桌上摊开的《农村集体经济发展纲要》皱眉思索。
钢笔尖悬在稿纸上迟迟未落，烟灰缸里已堆起小山似的烟蒂。
关于砖厂和陵园的可行性报告已经改了三稿，既要突出集体创收的经济效益，又得体现改善丧葬习俗的社会效益。
他不时起身翻找文件柜里的土地规划图，用红笔在西山坡和南山坡的位置重重圈画，窗外麻雀扑棱翅膀的声音都没能打断他紧锁的眉头。
而在西山坡和南山坡之间的土路上，两辆满载青砖的板车吱呀作响。
王建国扛着铁锹走在队伍最前端，后颈的汗渍在蓝布衫上晕开深色痕迹。
\"二柱子，迁坟时小心点，把骨灰坛底下的红布都收好。\"
他朝身后喊着，转头又叮嘱旁边的小伙子。
\"立碑前得用罗盘测好方位，这可是乡亲们祖辈安息的地方。\"
不远处，几个村民正合力抬起刻着\"故显考妣\"字样的石碑，新凿的纹路里还沾着石屑。
南山坡上，刘传军戴着柳条编的草帽，正和窑厂老师傅们激烈讨论着砖厂设计方案。
\"烟囱得建在西北方向，这样南风天不会熏着村子。\"
他用树枝在地上画出厂房轮廓。
\"原料区、制坯区、烧窑区要分开，中间得留出运砖的通道。\"
几个师傅拿着皮尺来回丈量，嘴里念叨着数据，阳光下，经纬仪的金属部件折射出细碎的光。
工人们抡起锄头挖地基，土块翻动间，惊起几只蛰伏的蟋蟀。
随着日头渐高，两个工地都忙碌起来。西山坡飘起缕缕青烟，是迁坟后焚烧纸钱的灰烬。
南山坡传来叮叮当当的敲打声，是木匠在制作砖坯模具。
远处的田野里，赵书卓的身影和插秧的社员们连成一片绿色的波浪。
公社办公室的窗户透出灯光，宋主任还在修改报告的最后部分。
当暮色漫过山坡时，砖厂的地基已初具规模，陵园的墓碑也整齐排列，晚风掠过新翻的泥土，带来春耕的希望与建设的热望。
破晓时分，砖厂的烟囱还未吐出晨雾，通往南山坡的土路上已挤满了扛着板凳、端着搪瓷缸的村民。
王建国天不亮就守在厂门口，粗布衬衫被露水浸得发凉，却掩不住眼底的兴奋。
他反复检查着窑前的红绸花束，那是村里巧手媳妇连夜扎的，八朵牡丹簇拥着\"开窑大吉\"的金字，在熹微晨光中泛着喜庆的红。
\"王主任！县里的技术员到了！\"
保管员气喘吁吁跑来。两辆二八自行车停在厂门口，后座绑着的仪器箱在阳光下泛着金属光泽。
技术员老周跳下车，顾不上掸去裤腿的尘土：
\"快！先测测窑温，火候差半度都不行。\"
几个年轻工人立刻围上去，眼巴巴看着老周调试测温仪，指针跳动的每一刻都牵动着众人的心。