不知谁的蒲扇又轻轻摇起来，带来阵阵槐花香。
黄大爷摸着拐杖上的红布条，忽然低声问：
\"那......往后清明上坟，能种棵苹果树不？我这辈子就好这口甜苹果。\"
宋主任笑了，从兜里掏出半截铅笔，在笔记本背面画了个歪歪扭扭的园子：
\"何止苹果树，咱还要栽松树、种月季，每个坟头留半米地，想种啥就种啥。\"
他抬头望着满天星斗，声音里带着股热乎劲儿。
\"等咱这陵园建起来，孩子们回来上坟，再也不用踩得一脚泥，还能坐在石凳上歇口气，跟老辈人说说话......\"
夜风掀起李大哥的裤脚，露出脚腕上淡淡的伤疤——那是去年给父亲上坟时被野酸枣刺划的。
他忽然站起来，把烟袋锅在鞋底磕得山响：
\"算我一个！我明儿就去石料场搬石头，不要工钱！\"
张婶把蒲扇往腰里一塞：
\"我家有两棵泡桐树，正好能做骨灰盒，反正是自家木料，不要钱！\"
小顺子从树上哧溜滑下来，手里举着个萤火虫：
\"我报名当陵园管护员！每天放学来浇水！\"
黄大爷望着漫天星光，忽然用拐杖敲了敲石桌：
\"宋主任，等我百年之后，就把我埋在陵园东南角那棵老榆树下头。\"
他布满皱纹的脸舒展开来。
\"我年轻时在那树下头编过筐，等娃们来上坟，一抬头就能看见老槐树，多亲切......\"
这时，不知谁家的狗在远处轻轻叫了两声，槐树叶簌簌落进宋主任的搪瓷缸，水面上漂着几点月光，像撒了把碎银子。
村头老槐树下的马扎还带着正午的余温，宋主任摘下草帽扇了两下，额角的汗珠顺着皱纹沟洇进粗布衣领。
他从帆布包里掏出泛黄的图纸，用镇纸石压平边角，图纸上西山坡的轮廓线被红笔圈了又圈，像道新鲜的伤疤。
“乡亲们先瞅瞅这张图，”
他用铅笔尖敲了敲乱葬岗的标记。
“这一片荒草比人高的地儿，看着瘆人，可在我眼里啊，是块能生金的宝地。”
张婶攥着绣绷的手顿在半空，针尖还挑着半朵没绣完的牡丹：
“主任啊，那地儿埋着咱三辈人的祖坟，虽说没个正经碑，可平白无故改成砖厂，祖宗能答应吗？”
话音未落，李大爷的旱烟袋“啪”地磕在石桌上，铜烟锅震得直晃：
“前年我家小子开拖拉机从那过，车轮子都陷进坟窟窿里！这要挖起砖来，指不定刨出啥物件，作孽啊！”
宋主任忽然站起身，裤腿扫过脚边的马齿苋。喉结在晒黑的脖子上滚动：
“大伙知道镇上刘厂长的窑口吗，邻村的砖厂一天出两万块砖，咱们村为啥不能有？”
“西山坡那片乱葬岗，说是坟地，可连个正经界碑都没有，荒了几十年，早该拾掇拾掇了。”
他从兜里掏出叠得方方正正的文件，纸页间夹着片干枯的狗尾草。
“我跑了三趟乡里，四趟县城，好说歹说才把‘迁坟建园’的方案报上去。你们猜咋着？市里批了！”
黄大爷的旱烟荷包从腰间滑落，暗红的烟丝洒在青石板上。老人颤巍巍扶住石桌，浑浊的眼睛突然亮起：
“主任你说真格的？政府能给咱拨钱修陵园？”
宋主任蹲下身，帮老人捡起荷包，指尖蹭上点烟丝的辛辣：
“不光拨钱，还有政策！”
他展开文件，用食指划过密密麻麻的字行。
“按规定，占用集体土地建厂房，企业得给咱每亩地补三千块青苗费。西山坡划二十亩地建砖厂，光这笔钱就有六万！”
李大哥卷着裤腿的膝盖突然撞上石桌，惊飞了几只乘凉的蚂蚁：
“那咱的祖坟......”
宋主任从帆布包深处摸出个红本本，封皮上“殡葬管理条例”几个字烫着金：
“迁坟有迁坟的规矩。每户给三百块迁坟费，新陵园统一立碑，刻上生卒年月，清明还给免费送花篮。”
他忽然压低声音，像说个私房话。
“我去看过县城的陵园，一块碑卖八千，咱找镇上的石匠打，成本价八百，多出来的钱全算在砖厂账上。”
这时，王寡妇抱着胳膊从阴影里走出来，银镯子在腕子上晃出细碎的光：
“主任，丑话说在前头，砖厂要是挣了钱，能真往陵园里砸？别到时候又买小汽车又盖办公楼，咱老百姓连根草都见不着。”
宋主任忽然从兜里掏出本皱巴巴的账本，哗啦啦翻到最后一页：
“昨儿个跟会计核了账，砖厂预算三十万，我把‘陵园专项’单列出来，每卖一块砖，提五厘钱进去。”
他指着账本上红笔写的“专款专用”四个字。
“到时候咱选五个村民当监事，每笔钱咋花，都张榜贴在村委会门口。”
黄大爷忽然用拐杖敲了敲图纸上的陵园规划区，那里用铅笔画着排排齐整的墓碑，每块碑前都有个小方格，标着“种植区”。
“主任，”
老人的喉结上下滚动。
“我那口子走的时候，连口薄棺材都没舍得打，就卷了床蓝布埋了......”
宋主任伸手按住老人颤抖的肩膀，掌心能感觉到骨骼的嶙峋：
“放心吧大爷，迁坟的时候，我带民政所的同志一块去，给每个坟都立个水泥标记。”
“等陵园修好，咱用青砖给婶子砌个像样的墓，前头再种株月季——您不是说她生前最爱这花儿吗？”
暮色漫过远处的砖窑，窑口的火光映得宋主任的脸忽明忽暗。他摸出半截粉笔，在石桌上画起砖厂的剖面图：
“这是粉碎车间，这是轮窑，这是出砖口......”
粉笔灰落在他开裂的手纹里。
“头年咱先产五百万块砖，按一块砖赚两毛算，能挣一百万。”
“拿出二十万给陵园修围墙、铺石板路，再买十台自动浇水器——往后上坟不用再拎着水桶爬坡了。”
李大爷忽然用烟袋锅戳了戳图纸上的“办公区”：
“这排瓦房做啥用？”
宋主任笑出满脸褶子：
“那是给守陵人盖的。到时候咱选个心细的乡亲住进去，每月开两千块工资，负责修剪花木、打扫神道。”