日历翻到九月最后一周，汉江的空气里，除了日渐浓郁的桂花甜香，还弥漫着一种蓄势待发的、无声的喧腾。
这喧腾不在街上，而在无数的会议室、调度中心、施工围挡之后，在每一个与“十一黄金周”相关的部门和人员紧绷的神经里。
文旅局的指挥中心，大屏幕上实时跳动着重点景区的预约人数、停车场饱和度、主要通道车流速度。
范尤生顶着两个乌青的眼圈，嗓子已经哑了，却还在对着电话吼：“古楼东侧那个临时厕所，今晚必须到位！对，就是第三套方案那个位置！我不管协调有多难，游客来了不能没地方上厕所！” 他放下电话，灌了一大口浓茶，转头又扑到景区分流方案图上。
阳城之行学来的“潮汐动线”“智慧引导”被他活学活用，结合汉江实际，细化成了一张密密的网。他知道，书记要看的不只是热闹，更是热闹背后的秩序与温度。
宣传部的大楼灯火通明。传统媒体、新媒体、城市户外大屏、甚至地铁公交的移动电视，都在滚动播放精心制作的系列短片——《汉江十二时辰》、《舌尖上的汉江》、《一江碧水绕城流》……不只展现名胜古迹，更有菜市场的人间烟火、小巷深处的老手艺、晨曦中锻炼的市民。
他们的目的很明确：不仅要吸引人来，更要让人看到一个立体、真实、可爱的汉江。网信办全员值守，监控着网络舆情，准备第一时间回应关切、澄清误解、疏导情绪。
交通局的压力最大。根据预测，今年黄金周客流可能创历史新高。
原有的公交地铁运力，就像小马拉大车。严虎拿着好几套加密班次、延长运营时间的方案，心里却直打鼓——司机不够、调度紧张、安全压力巨大。
他硬着头皮，把最激进的那套方案，也就是运力提升40%、地铁末班车延至凌晨一点的方案，放进了汇报材料。
这股由下至上汇聚起来的压力与准备，最终摆到了市委常委会的桌面上。
会议气氛严肃。各分管市领导逐一汇报筹备情况，问题一个个抛出：重点景区外围停车位预计缺口一千两百个；火车站、机场夜间抵达游客的疏散存在盲点；部分热门街区商家可能存在随意涨价苗头；食品安全和特种设备安全需加强临检……
宋江听得仔细，不时插话追问细节。
“交通方案，按最充分的准备，做最坏的打算。”听完交通局严虎的汇报，他点了头，“就按运力提升40%、地铁延至凌晨一点的方案执行。司机不够，从机关事业单位有大型客车驾照的志愿者里抽调一部分顶上，给予补贴。安全红线，一寸都不能让。”
他转向公安局长郑化成：“警力要下沉，要显性用警。那些扒窃、诈骗、强买强卖的‘老毛病’，节前再来一次集中清理。要让游客一下车，就看到警察，就感到安全。”
又看向市场监管局长张奎阳：“价格要监控，投诉渠道要畅通。哪个商家敢在这个时候砸汉江的牌子，我们就敢砸他的饭碗。这话可以传出去。”
最后，他的目光扫过全场：“十一黄金周，是对我们过去几个月工作的一次大考，考社会治理能力，考应急响应水平，更考一座城市的温度和良心。我们关起门来开会，不是为了把游客‘管住’，而是为了让他们‘玩好’。所有的工作，都要围绕这个核心。”
他顿了顿，提出一个想法：“我提议，以市委市政府的名义，在节前给全体市民写一封信。”
会场安静了一下。给市民写信？这形式不算新，但在这种具体事务的决策会上提出来，意义不同。
“信不用长。”宋江继续道，“就讲三层意思。一是感谢，感谢市民们对城市发展的支持，对近期一些工程建设造成不便的理解。
二是说明，说明十一期间客流巨大，市政交通、公共服务可能面临压力，请大家谅解。
三是倡议，”他加重了语气，“倡议我们的市民朋友，拿出汉江人的热情和担当，把更多的出行空间、游览便利，主动让给远道而来的客人。我们是主人，主人的待客之道，就是让客人乘兴而来，满意而归。这封信，要发到每一个社区，要在所有本地媒体上刊播，要让尽可能多的市民看到、听到。”
会议通过了这个提议。散会后，宋江把宣传部和政研室的负责人留下，亲自口授了信的核心意思。“语气要诚恳，不能是命令，是商量，是请求，是把市民当作这座城市真正的主人翁来尊重和信赖。”
《致汉江全体市民的一封信》在节前三天发布了。
“亲爱的市民朋友们：金秋时节，丹桂飘香。在我们共同生活的这座美丽江城，一年中最富活力的时节已然来临……”
信写得朴实而恳切。它没有回避地铁会更拥挤、家门口的公园可能人满为患、喜欢的餐馆需要排队，它感谢了市民的包容，也直白地提出了请求：“也许，我们可以选择错峰出行，把周末的公园让给外地的小朋友；也许，我们可以多使用公共交通工具，把有限的车位留给游客；也许，我们在景区遇到问路的朋友，可以停下脚步，耐心地指一指方向；也许，我们面对服务一时跟不上时，能多一份理解的微笑……您每一个微小的选择，每一次热情的援手，每一份宽容的理解，都是在擦拭汉江这座城市的名片，都是在为我们共同的家园增添光彩。”
这封信通过报纸、电视、广播、手机推送、社区宣传栏，渗透到城市的每个角落。反响比预想的还要热烈。茶余饭后，网络上，本地论坛里，多了许多讨论。
“说得在理！咱们自己人，啥时候不能去逛？让客人先玩好！”
“我跟我家那口子说了，十一咱们就郊区农家乐，城里留给游客。”
“看到信里说感谢理解，心里挺暖。之前门口修路吵了几个月，也没白忍。”
“当主人的，就得有个主人样！不能让外地朋友觉得咱汉江人小气！”
……
也有不同的声音，抱怨的，觉得麻烦的，但很快被更多正向的言论所覆盖。
一种“我是汉江主人”的微妙认同感和集体荣誉感，在悄然滋生。
公交公司报告，接到不少市民电话，表示愿意在需要时充当临时向导志愿者。一些社区自发组织了“文明旅游劝导队”。