多少年以后，突然有一天，在黄浦江边的某小区七层楼沉思的小宁在朦胧中恍然千里，竟然还有这样的记忆：
她坐在老家的堂屋里，外面下着雨。
已是黄昏。
雨淅淅沥沥地下着。
她看着天慢慢地变暗。她坐一个小木板凳，那是大大自己做的，杨木的，油亮而结实。边上没有猫，只是一片安静。不知大大和娘都干什么去了。
据她的感觉，大大和娘应该都睡觉了。或者大大又去打牌了。下雨的日子农村就会很安静，很沉闷，家人都不喜说话，一般天一黑就睡觉，没有收音机，没有娱乐，有的人家里通了广播，会广播到晚上十点，但小宁家没有。
这个傍晚，小宁坐在门口，看着雨。娘也没做饭，谁饿就吃点发面锅饼，喝点水。小宁似乎手里捏着半块发面锅饼，看着雨发呆。小宁心中一片凄然，似乎雨封闭了一切。堂屋门内的方寸之地成了最后的有人气的空间。
她双眼迷离地看着雨，四周都朦胧了起来。结巴的恐惧似乎也无限模糊起来。
但让她震惊的是，她的不远处似乎还坐着一个人。那个人也坐在一个小板凳上，身体角度和她成一百二十度角，也是两眼迷离地看着门外的雨。梧桐树高大的树身在雨中静默。那个人，似乎是男的！是个年龄和她相仿的男孩！
他是谁？
难道记忆出了问题？
小宁有时候有种穿越时空的错觉。
是宁儿吗？宁儿是女孩。
是千冢这货？
不知道。
这个故事是千冢在讲述，这货把自己的意识偷偷混进来一点也有可能。这叫生物电的互相干涉。我是宁儿。我插播。
我有万千化身，也有万千性别，就看小宁的心情，我可能是任何人。宁儿再插播。
宁儿还要说，这小说中千冢那男货还加入很多数据，那是他后来做传播数据调查惹下的毛病。也不要全信。现在的数据全是取样再大致计算，再精确都是不精确的，就像有的科学家说天上的星星有8千亿颗，有的科学家说是3后面23个零颗，即颗，就没零头吗？认真你就上当了，其实真实有多少谁不知道，爱因斯坦智商达到一百八也只能估计，他连地球都出不了，更不用说飞到人类想象的180亿光年之外的宇宙边缘去数星星。何况，千冢这货看着老实，却经常偷偷地不老实，不少数据没有依据，是他浑水摸鱼编造出来的。他可能在想，反正是虚构，人类就那么点可怜的能力，数据也虚构几个也没啥事。看这货啥人啊！
千冢说，那个变态宁儿又发疯了，这个不怪我，这不是事实吗？那么多数据都有偏差，没有真正精确的，人体多少细胞，是一毫升为样本估算的，千亿级别的，当然差距巨大，人的正常体积在0.04-0.08立方米之间，换成升就是40-80升，换成毫升就是毫升到毫升之间。如此大的基数，有一点误差，或者样本取样不同，都会造成巨大的谬误。我们只能认为，每个数据都是大约的，都可能是错的，但要寻找绝对的正确，那又不存在，就像要数清天上有多少颗星星一样难解又无聊……
博士毕业后，小宁留在了华师大。这应该是小宁一生最大的转折。从此，小宁的命运和上海联系在了一起。
没有任何背景的小宁能留在那么好的高校，应该是反墨菲定律又发挥了作用。
尽管到处遇到小人，小宁在大事上命挺好的。她毕业那年系里一下退休了四个老师，三个她那专业的，很需要人。
导师知道她的身世，再加小宁学习很努力，人也听话，导师向系里推荐了她。而且当时系里领导还不错，也知道小宁类似孤儿，学业上虽然还没见名扬天下，但很用功，似乎比较有前途，再加当时博士还没有过剩，系里也确实需要青年老师，就没有阻力地留下了。
当然，小宁没想到的时，她刚留校，系主任就换届了。那个压制她和她导师好几年的人上台了。刚从博士论文的阴影中解脱，却又陷入了职称无可评的苦海。还有庞大的举目无亲的孤单。
孤单让人更自我。
孤单让人更孤独。
孤单让人更自私。
何况是小宁这样耻于交往的人。
所以，上海虽然是最适合小宁的地方。但代价就是，虽然上海提供了全国最公平的竞争空间，但也让人更自私或更自我。上海当然也讲群体，但群体中却是透骨的冷。大家只锦上添花，绝不雪中送炭。
在上海，你会觉得幸福的生活是一人一家一事，清清净净就是幸福。
而在家乡，却是一个篱笆三个桩，以朋友亲戚人来人往吵吵闹闹为幸福(千冢插播，实际上海的本地小市民仍然是喜欢熙熙攘攘人来人往且越层次低越喜欢凡尔赛）。
家乡要的是人气。
上海要的是自我。
家乡人买个手机也要找熟人，一千多的手机省了50块钱，幸福好几个月，到处凡尔赛，因为那是自己有人。
人在上海，拼命往上走，在专业上越来越精，一年多拿几千几万。自己把幸福藏在心里。那是自己有能力。
家乡越来越远。因为人越来越远。彼此的话越来越听不懂。
千冢说，或者小宁这样想，就是为自己找个更好的理由。
宁儿乱插播，从小宁的经验看，去某宝上某猫，找对了，几千的东西省几百不成问题，还有各种平台优惠，属于消费主义时代的老庄式节省资源式交换，比欠个人情符合宇宙规律，人类的堕落，欠了就要还，双倍或N倍的消耗，存在不是存在，进步不是进步，发展不是发展……
陈远和她一起留在了上海，进了一个出版社，基本还好。
小宁的幸福日子开始了。
或者说，小宁的幸福日子要结束了。
各有各的幸福。
从宇宙来看，都蝼蚁之福。也是福。
这套精神安慰系统本就是人类的最强发明。