涝咦踉看着眼前的小树苗，记忆中那些模糊的画面渐渐清晰起来。那是一个有些潮湿的季节，泥土的气息浓郁而温暖，父亲的手有些粗糙，但带着无可置疑的力量。涝咦踉的手被按在花苗的根部，几乎是机械地跟着父亲的动作，将泥土一点点堆积，填满。那时候的他，只是觉得父亲的手太重，压得自己的手有些疼，心中还有些抗拒。
但现在回想起来，那触感却透着一种让人宁静的安稳。那个时候，他的世界似乎比现在简单得多。父亲的存在，就像是一棵参天的大树，而他，只是依附在树荫下的小草，根本不需要费心去考虑任何问题。
涝咦踉忽然意识到，自己的目光已经凝视这棵树苗太久了。这种回忆带来的情绪，有点像这风里渐凉的触感，让人想要靠近，却又忍不住退后。他轻轻叹了口气，把这些闪过脑海的片段收束起来，低头检查了一下刚刚种树的泥土，发现还可以再填一些。他干脆蹲下来，又拿起身旁的铁铲，开始专注地将泥土重新盖到树的根部。
李昊见状，不由咧嘴笑了一声，“看来你挺认真啊。涝咦踉，这是打算当农民了吗？”
涝咦踉没有搭理他的玩笑，只是认真地抹平了泥土，让它看上去更加整齐，“不是农民，这样压实泥土，它才不容易倒。”
李昊耸了耸肩，站起身来，拍拍手笑道：“别太认真了，种一棵树又不是盖房子，随便挖坑埋了就行，活不活那都是它自己的事。哎，走了，我去找人聊天。”
看着李昊远远地走开，涝咦踉的眉头却轻轻皱了一下。随便埋了就行？他总觉得哪里不太对，树苗这么弱，栽种的时候岂能随便对待？它要生根发芽，要长成一棵树，得依靠土地、阳光和水分的全部的滋养，远不是几个随手的动作就能完成的。
他站起身来，盯着脚下的树苗，觉得它就像一个才刚刚出生的生命，甚至，像是某种需要他守护的东西。而这样细腻的情感，让涝咦踉不禁觉得有些怪异。他平日里并不是一个感情过于敏锐的人，但此时，却有种难以形容的微妙感受，让他迟迟没有挪开脚步。
操场的讨论声渐渐飘远，不知是不是树苗的影子太过纤细，风中显得有些孤立。涝咦踉忽然站了起来，跑到了工具堆旁，拿起了几根木棍和绳子。他开始沉静地搭建一个简单的支架，用绳子把树苗固定在木棍上，让它站得更稳。
他的动作吸引了几名同学的目光，有人凑过来问道：“涝咦踉，你干嘛呢，搞得这么麻烦？”
涝咦踉垂着眼睛没有回答，只是在手中打结，直到绳索缠得结实之后，才抬头淡淡说了一句：“树太小，风吹大了可能会折断。”
同学们面面相觑，笑了起来，“你还真是仔细啊，种树都要这么一板一眼。行吧行吧，你继续，我们不打扰了。”
涝咦踉仍旧没有回头，只是继续整理自己的木棍和绳索，直到他觉得这棵小树苗已经被保护得够好了，才终于站起身来，长长地舒了一口气。
日光洒在小树苗的叶片上，像是被镶上一层金色的边。涝咦踉知道，这不过是一棵不起眼的小树，但在这一刻，他却难以释然地觉得，它和自己，好像有某种难以言说的联系。他忽然想起李昊刚才的话：种了一棵杨树，后来搬家了，再也没见过它。
他想，如果自己哪一天离开了这片土地，是否也会像李昊一样，把这里的一切都丢在过去？他低头看着手上还沾着泥土的指尖，忽然觉得不愿让这样的事情发生。
也许，这棵树终究还是会长大，而他，也会在某个时候离开这片土地。但至少，现在，它是属于他的。涝咦踉拍了拍自己的裤腿，抬起头对着那微微晃动的小树苗轻声说道：“别担心，至少在我还在的时候，你不会那么孤单。”
他转过身，朝着操场另一边走去。风又吹了起来，树苗的影子随着风轻轻摇摆，晃动得像某种回应。涝咦踉没有回头，只是觉得，心底的那种细微的不安，似乎也在一点点消退了。或许，他并不需要太多答案，只需要认可自己此刻的每一个行动，就已经足够了。
涝咦踉走到操场边缘，一个校工正在堆放剩余的树苗，一边哼着小曲，一边懒洋洋地掸着自己的帽子。他注意到涝咦踉靠近，咧嘴笑道：“小伙子，这才种了一棵树，怎么一副劳累过度的样子？”
涝咦踉愣了一下，礼貌地笑笑，问道：“还有树苗吗？我想再多种几棵。”
校工上下打量了他一眼，似乎有些意外，又有点不解，随口回道：“当然是有了，这次弄过来的多着呢。不过别搞得太认真嘛，小年轻别绷得太紧，种树又不是考试，随便埋埋算了。”说着，他指了指旁边一堆树苗，那里面有些已经被风吹得东倒西歪，枝叶凌乱得像是掉进了一个乱麻堆。
涝咦踉的眉头微微蹙了起来。他转过头看着那些树苗，心里升起一种莫名的难受感。他迈步走过去，小心翼翼地扶正每一株，然后将枝条一一理顺。在完成这些动作之后，他才开口说道：“随便埋了算了，它们大概就真的算了。我毕竟是从这片土地走出来的，还是希望我的手能给它们点机会。”
校工愣住了片刻，然后哈哈笑了起来，嗓音带着点不羁：“行啊，听你口气倒像个绿色环保大使。不过这么认真，等你种完一圈，估计都得累趴下。”
涝咦踉没有回应，只是挑了几棵树苗，抱到更远的空地。他找了个离人稍远些的角落，用树铲挖出了几个整齐的坑，把每棵树苗暴露的根系小心地埋入泥土，再轻轻拍实。
种到第三棵时，阳光似乎变得特别灼热，他抬头擦了一把额头上的汗，视线却在无意间瞥到不远处的李昊。李昊正站在操场中央，兴致勃勃地对着几个围住他的同学说些什么，手上还拿着一瓶矿泉水，晃来晃去。涝咦踉没听见具体的内容，但观察李昊那张生动的大脸，在太阳下硬是显得格外刺眼。
“老昊，你怎么种得那么潦草？”涝咦踉叹了口气，喃喃了一句，甚至没注意到自己已经把烦躁说了出口。
正在这时候，李昊像有感应似的转过头，目光正好撞上涝咦踉。他顿了顿，盯着他打量了一会儿，忽然嘴角一扬，大步流星地走了过来。
涝咦踉发现对方朝自己走来后，只得放下树铲站直了身子。他有些尴尬，甚至错觉自己能听见太阳底下那种劈劈啪啪的燥热声。
“涝咦踉，咱聊聊呗。”李昊走到他面前，把矿泉水递了过来，也没管他接还是不接，便直接盘腿坐在了刚挖好的树坑旁边。
涝咦踉皱了皱眉，看着李昊仿若跟野外探险似的随意劲儿，心里暗暗觉得这人实在太不拘小节了。他也没坐下，直接问道：“什么事，你说吧。”
李昊咕咚咕咚喝了两口水，懒洋洋地靠了一下坑边的土，说道：“我是来告诉你个道理的，人活着，得有分寸。你看现在你种得这么讲究，不错，挺有原则。但是，你想过没有，等一个大风刮过来，吹断了，或者别人种的歪歪扭扭的树成活了，你岂不是白折腾？”
涝咦踉盯着李昊那副拿腔拿调的样子，终于没忍住笑了出来。他摇了摇头，心中竟觉得李昊有些可爱却也格外莫名其妙。
“我种树难道是和别人比高低的吗？别想那么复杂，”涝咦踉认真说道，“如果树真的被吹断了，那也不是因为我没尽力。我只知道，每个坑，每棵树，我都全心全力地完成。”
李昊愣了一下，他看着涝咦踉的表情，像是听懂了，又像是没听懂。他抓了抓脑袋，歪着头斜睨了一眼涝咦踉精心栽好的树苗，最终也没说什么，只是站起来甩着手大步走了。
涝咦踉看着他的背影，嘴角微微翘了一下。他或许也不一定真能完全解释自己的坚持，但这并不重要。他低下头，继续埋自己的树苗，那种安静又踏实的感觉，让他的眉宇渐渐舒展开。
就在最后一棵树栽好后，风突然又吹了起来。树苗的叶片随风摇曳，而涝咦踉却好像能听见自己心底的某种声音，它不是语言，而是一种更深的东西，像是根扎进泥土后，潜藏的不息的力量。
（已完结）