民国十四年的上海，像一口烧得半沸的水。黄浦江的汽笛声里混着电车的叮当，霞飞路上的法国梧桐刚抽出新绿，树下穿西装的先生与着旗袍的女士擦肩而过，皮鞋与高跟鞋敲出的节奏，都带着几分急于奔赴前程的仓促。
林晚卿第一次见到沈亦臻，是在三月的一个雨天。
她刚从圣玛利亚女中的校门出来，怀里抱着几本刚借来的西洋诗集，豆大的雨点就砸了下来。她没带伞，只能抱着书往街对面的旧书店跑，裙角被雨水溅得斑斑点点，像幅洇了墨的水墨画。
书店的木门“吱呀”一声被推开，带着一身湿气的林晚卿撞进了一片沉静的书香里。她正要找地方躲雨，却见临窗的位置站着一个男人，正伸手去够书架最高层的一本线装书。他穿着深色的西装，身姿挺拔如松，侧脸的轮廓在雨雾的天光里显得格外清晰，鼻梁高挺，唇线分明，指尖在书脊上轻轻摩挲的样子，像在与旧时光对话。
“需要帮忙吗？”林晚卿下意识地开口。她的声音带着江南女子的软糯，又因刚跑过步，透着点微喘的娇憨。
男人转过身，目光落在她身上。那是双深邃的眼睛，像雨后的夜空，藏着星辰，也藏着不易察觉的沉郁。他看到她怀里的书——拜伦的诗集，封面上还沾着雨珠，嘴角几不可察地弯了一下：“多谢，不必了。”他的声音低沉，像大提琴的弦被轻轻拨动。
他伸手轻易够到了那本《稼轩长短句》，指尖擦过书脊时，林晚卿注意到他虎口处有一道浅浅的疤痕，不像文人的手，倒像握过枪或别的什么利器。
“先生也喜欢辛弃疾？”她忍不住问。女校的先生常说，如今的新青年该读拜伦、雪莱，读那些歌颂自由与爱情的诗，可她总觉得，辛弃疾“金戈铁马，气吞万里如虎”的豪情，更能让她心口发烫。
沈亦臻抬眼看她，眼里多了几分探究：“林小姐？”
林晚卿一愣：“先生认识我？”
“圣玛利亚的林晚卿，家父是林记绸庄的老板，”他语气平淡，像在说一件寻常事，“我是沈亦臻，沈氏实业的。”
林晚卿这才恍然。沈氏实业这几年在上海声名鹊起，听说老板沈亦臻年轻有为，不仅开了纱厂，还在租界办了报纸，是个既懂实业又通文墨的新派人物。只是她没料到，这位商界新贵竟会出现在这样一家旧书店，还对她的底细了如指掌。
“沈先生。”她微微颔首，脸颊有些发烫。雨水顺着她的发梢滴落，落在锁骨处，像颗冰凉的珍珠。
沈亦臻的目光在她湿漉漉的发梢停留了一瞬，转身从柜台拿了把黑色的雨伞：“雨一时半会儿停不了，林小姐若不嫌弃，这伞您先用着。”
伞面上印着暗纹的“沈”字，看得出是把上好的伞。林晚卿连忙摆手：“这怎么好意思……”
“下次还书时，一并还我便是。”他将伞塞进她手里，自己则拿起那本《稼轩长短句》，“我还有事，先走了。”
他推门走进雨幕，深色的背影很快被烟雨模糊。林晚卿握着那把尚有余温的伞，望着他消失的方向，心里像被什么东西轻轻撞了一下，酥酥麻麻的，像惊蛰时节，第一声春雷炸响在冻土上。
那天的雨，下了很久。林晚卿抱着诗集，撑着沈亦臻的伞，走在湿漉漉的石板路上，听着雨打伞面的声音，忽然觉得，这个春天，好像和往年有些不一样了。
林晚卿再次见到沈亦臻，是在一个月后的书画义卖会上。
林记绸庄虽算不上顶级豪门，却也是沪上有名的老字号，这样的场合，林晚卿总要陪着母亲出席。她穿了件月白色的旗袍，领口绣着几枝兰草，长发松松地挽在脑后，插一支珍珠簪子，站在母亲身边，安静得像幅仕女图。
义卖会设在静安寺路的一栋洋房里，水晶灯的光芒映得满室生辉。来的都是些富商名流，衣香鬓影，觥筹交错。林晚卿不太喜欢这样的场合，正想找个借口躲出去透气，就看到了沈亦臻。
他正和几位先生交谈，西装革履，谈吐从容，举手投足间自有一股气场。可不知为何，林晚卿总觉得，他眉宇间那抹沉郁并未散去，像是戴着一张精致的面具，面具之下，藏着不为人知的心事。
“晚卿，过来见过沈先生。”母亲拉着她走过去。
沈亦臻转过头，看到她时，眼中闪过一丝笑意：“林小姐。”
“沈先生。”林晚卿想起那把伞，“上次的伞，多谢了，我一直想还您，却没找到机会。”
“一把伞而已，林小姐不必挂怀。”他顿了顿，目光落在她身后墙上挂着的一幅《烟雨江南图》上，“林小姐喜欢这幅画？”
那是幅水墨画，画的是江南的小桥流水，烟雨中的乌篷船，像极了林晚卿的故乡绍兴。她点点头：“我父亲常说，江南的雨，是有魂的。”
“确实，”沈亦臻望着画，声音低了些，“只是这魂，如今怕是要被枪炮声惊醒了。”
林晚卿一怔。近来报纸上满是北方战事的消息，张作霖的奉军与冯玉祥的国民军在山海关激战，时局动荡，人人自危。只是在这样的场合，很少有人会如此直白地提及。
“沈先生也关心时局？”
“生在这个年代，想不关心都难。”他转过头，目光锐利如鹰，“林小姐觉得，这天下，会变成什么样？”
林晚卿被他问住了。她在女校里读的是“德先生”与“赛先生”，听的是自由平等，可面对现实的战火纷飞，她总觉得像隔着一层雾，看不真切。“我……我不知道。但我希望，不再有战争，百姓能安居乐业。”
沈亦臻笑了，那笑容里带着几分赞许，也带着几分无奈：“说得好。安居乐业，这四个字，说起来容易，做起来，难啊。”
那天的义卖会，沈亦臻拍下了那幅《烟雨江南图》，却在散场时，让下人送到了林府，说是“送与林小姐，愿江南烟雨，常绕眉梢”。
林晚卿把画挂在自己的书房里，每当夜深人静，她看着画中的烟雨，总会想起沈亦臻那双藏着心事的眼睛。她开始刻意打听他的消息，从报纸上，从父亲的闲谈中，拼凑出一个模糊的轮廓：他早年留学法国，学的是机械，回国后却接手了家族的实业；他办的报纸《醒世周报》，时常刊登抨击时弊的文章，得罪了不少权贵；有人说他和南方的革命党有往来，也有人说他暗中资助学生运动……
他像一个谜，吸引着她一步步靠近。
不久后，林晚卿去还伞，约在沈亦臻的报社。那是栋不起眼的小楼，藏在弄堂深处，门口挂着“醒世周报”的木牌，里面却热闹得很。编辑们埋首于稿件中，油印机的声音“沙沙”作响，空气中弥漫着油墨和香烟的味道。
沈亦臻的办公室在二楼，很简单，一张书桌，一个书架，墙上挂着一幅李大钊的书法：“铁肩担道义，妙手着文章”。
“沈先生的报社，很有生气。”林晚卿说。
“生气？”沈亦臻给她倒了杯茶，“有时候，是火气。你看这篇稿子，”他拿起桌上的一篇文章，标题是《租界不是法外之地》，“昨天刚写完，今天巡捕房就来人了。”
林晚卿看着他坦然的样子，心里有些担忧：“这样太危险了。”
“怕吗？”他看着她，眼神里带着一丝试探。
林晚卿摇摇头：“不怕。我觉得沈先生在做对的事。”她顿了顿，鼓起勇气，“我在学校里，也和同学们办了个读书会，读新思想的书，讨论国家前途。只是……总觉得力量太小。”
沈亦臻眼中闪过一丝光亮：“星星之火，可以燎原。林小姐，你做得很好。”他从书架上拿下几本书，“这些是我从法国带回来的，或许对你有用。”
是罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》和克鲁泡特金的《互助论》。林晚卿接过书，指尖触到他的指尖，像有电流窜过，两人都愣了一下，随即移开目光。
窗外的阳光透过百叶窗，在地上投下斑驳的光影。油墨的香气与茶香混合在一起，酿成一种奇异的氛围。林晚卿忽然觉得，这个男人，不仅懂辛弃疾的豪情，也懂她心中的那点理想主义的火苗。
离开报社时，她看到几个学生模样的人在楼下等着沈亦臻，神情激动地说着什么。沈亦臻走下去，和他们低声交谈，眉宇间的沉郁变成了坚定。那一刻，林晚卿觉得，他就像暗夜里的一盏灯，明知风雨将至，却依然选择燃烧自己，照亮前路。
她的心跳，在那一刻，漏了一拍。
夏天来得很快，沪上的蝉鸣聒噪起来，像在催促着什么。林晚卿和沈亦臻的往来渐渐多了起来。
他会约她去霞飞路的咖啡馆，听留声机里放着周璇的《天涯歌女》，聊萧伯纳的戏剧，也聊胡适的白话文；她会带他去自己常去的旧书店，在泛黄的书页间寻找惊喜，他总能从那些被遗忘的角落里，找出几本她闻所未闻的好书。
有时，他们也会避开喧嚣，去外滩散步。黄浦江的风带着咸湿的气息，吹起林晚卿的旗袍下摆。远处，外国的军舰在江面上游弋，像一只只虎视眈眈的猛兽。
“你看，”沈亦臻指着那些军舰，声音里带着压抑的愤怒，“这就是我们的国家，门户洞开，任人宰割。我办纱厂，是想让国人穿上自己织的布；我办报纸，是想让国人看清这世道的真相。可太难了，林小姐，太难了。”
他很少说这样泄气的话，林晚卿看着他紧抿的唇，心里像被什么堵住了。她伸出手，轻轻覆在他的手背上。他的手很烫，带着一种焦灼的温度。
“会好的，”她轻声说，“沈先生，你不是一个人。”
沈亦臻转过头，深深地看着她。月光落在她的脸上，她的眼睛像含着一汪秋水，清澈而坚定。他忽然觉得，这纷繁乱世里，能有这样一双眼睛望着自己，或许，真的没那么难。
他反握住她的手，她的手很软，像上好的丝绸。两人都没有说话，只是静静地望着江水，听着浪涛拍岸的声音，像在诉说着一个未完的故事。
林晚卿的母亲很快察觉到了女儿的变化。她不再热衷于参加各种名媛聚会，反而常常一个人躲在书房里看书，有时会对着窗外发呆，嘴角带着甜甜的笑意。
“晚卿，你最近是不是和什么人来往？”母亲在一个傍晚，状似无意地问起。
林晚卿的心一紧，却还是老实回答：“是沈氏实业的沈先生。”
母亲的眉头皱了起来：“沈亦臻？我听说过他，是个野心勃勃的人，而且他办的报纸得罪了不少人，和他走得太近，怕是不妥。”她顿了顿，语气变得严肃，“你父亲已经为你物色了一门亲事，是顾家的公子，留洋回来的博士，性情温厚，家世也相当，过几日安排你们见一面。”
林晚卿如遭雷击：“母亲！我不嫁！我喜欢的是沈先生！”
“胡说！”母亲厉声打断她，“儿女婚姻，父母之命，媒妁之言。沈亦臻虽有才干，却太过危险，我不能让你嫁给他，毁了一辈子！”
母女俩大吵了一架，林晚卿把自己关在房间里，哭了一整夜。她不明白，为什么相爱的人不能在一起，为什么她的命运要由别人来安排。
第二天，她去找沈亦臻，眼睛红肿得像兔子。沈亦臻看到她，什么都明白了。他没有多说什么，只是拉着她的手，带她去了郊外的一处墓园。
墓园里很安静，只有风吹过松针的声音。沈亦臻在一座墓碑前停下，墓碑上没有名字，只有一朵雕刻的白梅。
“这是我姐姐，”他声音低沉，“她当年就是因为反抗家里安排的婚事，跳了黄浦江。”
林晚卿愣住了。
“我母亲总说，是我害了她。”沈亦臻的眼眶有些红，“那时我刚留学回来，一心想干番事业，没顾及她的感受。如果我早一点站出来，或许她就不会……”他哽咽着，说不下去。
林晚卿伸出手，轻轻抱住他。他的身体在微微颤抖，像个迷路的孩子。那一刻，她明白了他眉宇间的沉郁从何而来——那是失去亲人的痛，是对现实的无力，也是对命运的抗争。
“亦臻，”她第一次这样叫他，声音带着哭腔，“我不会像你姐姐那样的。我要和你在一起，不管有多难。”
沈亦臻紧紧回抱住她，下巴抵在她的发顶，声音沙哑：“晚卿，谢谢你。有你这句话，我什么都不怕了。”
阳光透过树叶的缝隙，洒在他们身上，温暖而耀眼。仿佛整个世界的喧嚣都被隔绝在外，只剩下两颗紧紧相依的心，在乱世中，找到了彼此的依靠。
秋天来的时候，上海的空气里多了几分肃杀。奉军开进了上海，街头巷尾多了许多穿军装的士兵，盘查、搜捕成了常事。《醒世周报》因为刊登了一篇揭露奉军暴行的文章，被查封了，沈亦臻也成了重点盯梢的对象。
他变得更加忙碌，也更加谨慎。有时几天都见不到人影，林晚卿只能从零星的消息里得知他的近况，心里像悬着一块石头，日夜不得安宁。
顾家的婚事催得越来越紧，林父甚至把她锁在家里，不许她出门。林晚卿绝食抗议，几天下来，人瘦得脱了形。母亲看着心疼，却也狠下心：“晚卿，妈是为你好。沈亦臻现在自身难保，你跟着他，只会受苦！”
“我不怕受苦！”林晚卿虚弱地说，“我只怕不能和他在一起。”
就在这时，沈亦臻托人给她带了一封信。信上只有寥寥数语：“晚卿，等我。沪上风雨急，我需暂避，待风波平息，定回来娶你。勿念，珍重。”
字迹潦草，像是在匆忙中写就，却透着一股坚定的力量。林晚卿把信紧紧贴在胸口，泪水无声地滑落。她知道，他是为了保护她，才选择暂时离开。
没过几天，上海就传来了枪声。国民革命军开始北伐，与奉军在上海周边激战。炮声隆隆，震得窗玻璃都在发抖。林府上下人心惶惶，林父决定带着家人去乡下避乱。
林晚卿不愿意走。她要等沈亦臻回来。
“傻孩子，这都什么时候了！”母亲急得直掉眼泪，“沈亦臻能不能回来都不知道，你留在这里，万一……”
“妈，我相信他。”林晚卿眼神坚定，“他说过会回来的，他就一定会。”
最终，林父林母拗不过她，只能留下几个佣人陪着她，自己带着其他人去了乡下。偌大的林府，一下子变得空旷起来。
夜里，炮声格外清晰。林晚卿抱着沈亦臻送她的《稼轩长短句》，缩在沙发上，吓得浑身发抖。可一想到沈亦臻，想到他说的“星星之火，可以燎原”，她就强迫自己镇定下来。她不能怕，她要等他回来。
一天夜里，她被一阵急促的敲门声惊醒。打开门，看到的是沈亦臻的贴身保镖阿忠，他浑身是血，神色慌张：“林小姐，不好了！先生他……他被奉军抓走了！”
林晚卿只觉得天旋地转，差点晕过去。她扶住门框，强撑着问：“怎么回事？他不是已经走了吗？”
“先生是为了救几个被捕的学生，才回去的，结果中了圈套……”阿忠急得满脸通红，“林小姐，现在只有您能救先生了！奉军的统领李师长，是您父亲的老朋友，您去求求他，或许还有希望！”
林晚卿的心沉到了谷底。李师长是出了名的贪财好色，残暴不仁，去求他，无异于与虎谋皮。可她没有别的选择，沈亦臻是为了救人才出事的，她不能见死不救。
第二天一早，林晚卿换上了最体面的衣服，拿着家里最贵重的几样古董，去了李师长的司令部。
司令部戒备森严，门口的士兵荷枪实弹，气氛肃杀。林晚卿报上姓名，等了很久，才被放进去。
李师长是个矮胖的男人，脸上带着一道刀疤，笑起来像只豺狼。他上下打量着林晚卿，眼神里的贪婪毫不掩饰：“林小姐，久仰大名。不知今日来找李某，有何贵干？”
林晚卿强忍着恶心，说明来意。
李师长听完，嘿嘿一笑：“沈亦臻？那个不知天高地厚的小子，敢跟我作对，死不足惜！”
“李师长，”林晚卿咬着牙，“只要您肯放了他，我林府愿意奉上十万大洋，还有这些古董。”
李师长瞥了一眼那些古董，摇了摇头：“林小姐，钱和东西，李某不缺。不过……”他的目光落在林晚卿身上，“如果你肯留下来，陪我几天，或许我可以考虑考虑。”
林晚卿浑身冰冷，像掉进了冰窖。她看着李师长那张丑陋的脸，恨不得一巴掌扇过去。可一想到沈亦臻还在牢里受苦，她的手就僵住了。
“怎么样，林小姐？”李师长步步紧逼，“沈亦臻对你来说，应该很重要吧？为了他，这点牺牲，不算什么吧？”
林晚卿闭上眼睛，泪水从眼角滑落。她仿佛看到了沈亦臻在牢里受刑的样子，看到了他那双坚定的眼睛。她不能让他死，绝对不能。
“好，”她睁开眼，声音带着绝望的平静，“我答应你。但你必须先放了他。”
“爽快！”李师长拍了拍手，“来人，去把沈亦臻放了。”他又凑近林晚卿，压低声音，“林小姐，今晚，我在司令部等你。”
林晚卿没有理他，转身走出了司令部。阳光刺眼，她却觉得浑身发冷。她不知道自己做的对不对，只知道，沈亦臻能活下来，就好。
沈亦臻被放出来的时候，浑身是伤，形容枯槁。他看到站在门口的林晚卿，愣住了：“晚卿？你怎么会在这里？我……”
“别说了，我们先离开这里。”林晚卿扶住他，声音哽咽。
阿忠早已备好马车，把他们送回了林府。林晚卿亲自为沈亦臻上药，看着他身上的伤痕，眼泪止不住地流。
“这些伤……”她心疼地问。
“小意思。”沈亦臻强装轻松，握住她的手，“晚卿，是不是你求了李师长？”
林晚卿别过头，不敢看他：“我……我只是跟他做了个交易。”
“什么交易？”沈亦臻追问，他看到林晚卿苍白的脸，心里忽然涌起一股不好的预感，“晚卿，你告诉我！”
林晚卿咬着唇，终于还是说了出来。
沈亦臻听完，像被雷击了一样，猛地坐起来，不顾身上的伤口，一把抓住她的手腕：“你疯了！你怎么能……怎么能答应他这种要求！”
“我不答应，你就会死！”林晚卿哭着喊道，“亦臻，我不能失去你！”
“可我不能让你为了我，受那样的委屈！”沈亦臻的眼睛红得像要滴血，“晚卿，你等着，我现在就去杀了那个畜生！”
他说着就要起身，却被林晚卿死死抱住：“别去！亦臻，你斗不过他的！现在最重要的是保命，留得青山在，不怕没柴烧！”
沈亦臻看着她泪流满面的样子，心里像被刀割一样疼。他知道她说得对，以他现在的力量，根本无法与李师长抗衡。可让他眼睁睁看着自己心爱的女人去牺牲，他做不到。
“晚卿，对不起，是我没用……”他抱着她，声音里充满了无力和自责。
那天晚上，林晚卿换上了一件红色的旗袍，那是她早就准备好，想在他们婚礼上穿的。她对着镜子，仔细地描眉画眼，把自己打扮得像一朵盛开的红梅。
沈亦臻看着她，心如刀绞。他想阻止她，却又不知道该怎么办。
“亦臻，”林晚卿转过身，对他露出一个凄美的笑容，“你还记得我们第一次见面的那家旧书店吗？等我回来，我们再一起去那里，好不好？”
沈亦臻点点头，说不出话来。
林晚卿走到他面前，踮起脚尖，轻轻吻了吻他的唇：“亦臻，我爱你。”
说完，她转身走出了房门，像一朵义无反顾扑向烈火的飞蛾。
沈亦臻看着她的背影消失在夜色中，猛地一拳砸在墙上，鲜血直流。他不能就这么放弃，绝对不能！
他立刻让阿忠去联络城里的革命党人，他知道他们一直在策划刺杀李师长。这或许是唯一的机会。
林晚卿被带进了李师长的卧室。李师长喝得醉醺醺的，像只饿狼一样扑过来。林晚卿闭上眼睛，心里默念着沈亦臻的名字，指甲深深掐进了掌心。
就在这时，外面传来一阵枪声和爆炸声。李师长一愣，骂骂咧咧地出去查看。林晚卿趁机从枕头下摸出一把剪刀，那是她早就藏好的。
没过多久，卧室的门被撞开了，沈亦臻浑身是血地冲了进来，一把抱住她：“晚卿，我们走！”
原来，革命党人收到沈亦臻的消息，提前发动了袭击。李师长在混乱中被打死了。
他们趁着夜色，逃出了司令部。黄浦江的风吹在他们身上，带着硝烟的味道。
“亦臻，我们自由了。”林晚卿靠在他怀里，声音疲惫却带着喜悦。
沈亦臻紧紧抱着她，像是要把她揉进骨血里：“是，我们自由了。”
可他们没走多远，就被奉军的追兵发现了。子弹呼啸着从耳边飞过，阿忠为了掩护他们，中弹牺牲了。
沈亦臻拉着林晚卿，拼命地往前跑。他们跑到了黄浦江的码头，那里停着一艘正要开往武汉的货船。
“晚卿，你先上船！”沈亦臻把她推上船，“我引开他们，随后就来！”
“不，我要和你一起走！”林晚卿不肯放手。
“听话！”沈亦臻厉声说，“我们约定好了，要一起去旧书店的，我不会食言！”
他用力推开她，转身朝着另一个方向跑去，枪声在他身后密集地响起。
“亦臻！”林晚卿撕心裂肺地喊着，却只能眼睁睁看着他的身影消失在夜色中。
货船开动了，驶离了上海。林晚卿站在甲板上，望着越来越远的岸线，泪水模糊了双眼。她不知道沈亦臻能不能活下来，不知道他们还有没有再见的一天。
江风吹起她的旗袍，像一面破碎的旗帜。她紧紧握着那本《稼轩长短句》，那是沈亦臻留给她的唯一念想。
民国十六年，北伐军攻克上海。林晚卿回到了上海，她四处打听沈亦臻的消息，却杳无音信。有人说他死在了乱枪之下，有人说他去了国外，还有人说他参加了红军，去了苏区。
林晚卿没有放弃。她接手了沈亦臻留下的纱厂，把它经营得有声有色。她还重办了《醒世周报》，继续传播新思想，就像沈亦臻当年做的那样。
她时常会去那家旧书店，坐在临窗的位置，点一杯茶，等一个人。春去秋来，寒来暑往，书店的老板换了一任又一任，可她依然在等。
民国二十六年，抗日战争爆发。上海沦陷，林晚卿把纱厂的物资捐给了抗日队伍，自己则带着《醒世周报》的编辑们，转移到了后方，继续用笔做武器，抨击日寇的暴行。
在重庆的一个防空洞里，林晚卿遇到了一个受伤的军官。那军官看到她手里的《稼轩长短句》，愣了一下，从怀里掏出一张泛黄的照片。
照片上，是年轻时的沈亦臻和一个女子，女子穿着月白色的旗袍，笑得眉眼弯弯。那女子，正是林晚卿。
“你认识这本书的主人？”林晚卿颤抖着问。
军官点点头，眼眶泛红：“沈将军……他是我的上司。他在一次战斗中，为了掩护大部队撤退，牺牲了。他临终前，一直拿着这张照片，说他对不起一个叫林晚卿的姑娘，让她等了太久……”
林晚卿的世界，在那一刻，轰然崩塌。她捧着照片，泪水无声地滑落，滴在照片上，晕开了一片模糊的水渍。
原来，他一直记得她，一直没有忘记他们的约定。
抗日战争胜利后，林晚卿回到了上海。霞飞路的法国梧桐依旧枝繁叶茂，黄浦江的汽笛声依旧悠扬，只是那个曾与她在烟雨中共撑一把伞的人，再也不会回来了。
她又去了那家旧书店，还是临窗的位置。老板递给她一封信，说是很多年前，一个姓沈的先生留下的，让他务必交给一个叫林晚卿的姑娘。
林晚卿拆开信，熟悉的字迹映入眼帘：
“晚卿吾爱：
见字如面。沪上一别，已数载矣。知你在等我，然世事难料，前路未卜，恐难再赴旧约。若我不幸身死，请勿悲伤，当知我是为家国而死，死得其所。你曾说，江南的雨是有魂的，我想，那魂里，定有我们未说完的话，未做完的梦。愿你此后，平安顺遂，若有来生，我定寻你，再共撑一把伞，看遍江南烟雨。
亦臻绝笔”
林晚卿抬起头，窗外正下着淅淅沥沥的小雨，像极了他们初遇的那天。她仿佛又看到了那个穿着深色西装的男子，站在书架前，对她微笑。
她拿起那本《稼轩长短句》，轻轻翻开，里面夹着一片干枯的白梅花瓣。
沪上的烟雨，锁住了她的心舟，一锁，便是一生。而那个叫沈亦臻的人，成了她心舟上永恒的帆，指引着她，在乱世的风雨中，一路前行，从未迷失。