暮色四合，天边最后一抹橘红也被深蓝的夜幕吞噬。文墨街的喧嚣随着店铺打烊渐渐沉寂，只余下零星几点灯火和更夫拖着长调的梆子声。
赵重山在西厢房内又静坐了片刻，直到外面完全黑透，他才将准备好的东西贴身藏好，轻轻推开门。姜芷正抱着安平在堂屋轻声哼着歌谣，昏黄的灯光将她侧影勾勒得温婉沉静。听到动静，她抬起头，目光交汇，一切尽在不言中。
“小心些。”她只低声说了三个字。
赵重山点点头，走过去，俯身在安平柔软的发顶轻轻印下一吻，又深深看了姜芷一眼，然后转身，悄无声息地融入门外的黑暗里，如同水滴入海，了无痕迹。
他没有走正门，而是翻过后院低矮的土墙，落入相邻一条狭窄晦暗的后巷。巷子里堆满杂物，散发着陈年污水的馊味。他辨明方向，朝着与永嘉侯府所在的城东勋贵区截然相反的城西快步走去。夜色是他最好的掩护，他熟悉黑暗，如同熟悉自己的手掌。
城西较之城南更为混乱，鱼龙混杂。这里靠近西城门和码头，聚集着大量苦力、脚夫、行商、江湖艺人，以及各式各样的地下营生。狭窄的街道两旁，低矮的木板房和窝棚挤挤挨挨，昏黄的灯笼和劣质脂粉的气味从一些半开的门扉里飘出，夹杂着粗鲁的调笑、行令和隐约的哭泣声。
赵重山的目的地，是位于码头附近、一家名叫“醉忘忧”的小酒馆。门脸破旧，幌子上的字迹模糊不清。这里通常聚集着些最底层的力工和无所事事的闲汉，消息也最为驳杂灵通。陈掌柜给的灰色泥丸里，除了传递信息的功能，似乎还隐晦地指向了此地可能存在“自己人”的接应。
他在对街的阴影里观察了片刻。酒馆里人声嘈杂，进出的人形形色色，并无异常。他压低斗笠，将衣领竖起，迈步走了进去。
一股混杂着劣质酒气、汗臭和某种食物馊味的浑浊热气扑面而来。堂内光线昏暗，油灯的烟熏得墙壁发黑。几张破旧的桌子旁，坐着些敞胸露怀的汉子，大声划拳，骂骂咧咧。柜台后，一个脸上有刀疤的独眼掌柜，正懒洋洋地用一块脏得看不出颜色的抹布擦着酒碗。
赵重山找了个最角落的空位坐下，要了一碗最便宜的烧刀子和一碟盐水煮豆。他低着头，慢慢啜饮着辛辣呛喉的劣酒，耳朵却如同最精密的仪器，捕捉着堂内所有的声音。
“……听说了吗？翰墨轩的孙掌柜，卷了铺子的钱，跑啦！”
“活该！那老小子看着就不像好人，专坑外地客。”
“可不是，昨天还瞧见他，今天就人去楼空了，啧啧。”
“城南那个卖‘神仙乐’的老鬼，好像也栽了，窝点被官府端了……”
“这阵子风声紧，都消停点吧。”
“怕个鸟！天塌下来有高个顶着，咱们喝咱们的！”
大部分是些市井流言，关于孙有德和“老鬼”的“失踪”，已经成了底层百姓茶余饭后的谈资，版本各异，但都与“陈掌柜”的“处理”对得上。赵重山默默听着，手指无意识地摩挲着粗糙的陶碗边缘。
约莫过了一炷香时间，酒馆的门帘又被掀开，带进一股夜风的寒意。一个身形异常高大魁梧、几乎堵住了大半个门框的汉子，弯腰走了进来。他穿着洗得发白的灰色短褐，腰间胡乱系着根草绳，脚下一双破草鞋，脸上胡子拉碴，头发用一根木簪草草挽着，额角有一道深深的疤痕，从左眉骨斜划至颧骨，让他本就粗豪的面容更添了几分凶悍。最引人注目的是他缺了左耳，耳根处只剩下一个难看的肉瘤。他手里提着一个空荡荡的旧麻袋，看起来像个刚卸完货、一无所获的苦力。
这汉子一进来，原本嘈杂的酒馆安静了一瞬。几个正吹牛的汉子下意识地缩了缩脖子，声音低了下去。独眼掌柜抬了抬眼皮，又垂下，仿佛没看见。
汉子径直走到柜台前，将麻袋往地上一扔，发出沉闷的声响，粗声粗气道：“掌柜的，赊碗酒，明天结了工钱就还。”
独眼掌柜撩起眼皮，那只独眼在他缺了的左耳和额角疤痕上扫了扫，慢吞吞吐出两个字：“规矩。”
汉子沉默了一下，从怀里摸索了半天，掏出一枚边缘磨损得厉害、几乎看不出图案的旧铜钱，啪一声拍在油腻的柜台上。铜钱在油灯下泛着黯淡的光。
独眼掌柜拿起铜钱，用他仅剩的那只眼睛凑近了仔细看了看，尤其是铜钱背面某个几乎磨平的、细小的划痕。看了片刻，他将铜钱收进袖中，转身舀了一大碗浑浊的酒液，重重放在柜台上，依旧面无表情：“角落，安静。”
汉子端起酒碗，一仰脖，咕咚咕咚几口灌了下去，喉结剧烈滚动。喝完，他用袖子抹了把嘴，拎起空麻袋，转身，目光在昏暗的堂内扫视一圈，最后落在了角落独坐的赵重山身上。
他迈着沉重的步伐，走到赵重山对面，也不说话，直接拉开条凳，坐了下去。条凳发出不堪重负的吱呀声。
两人隔着小小的方桌，相对而坐。赵重山依旧低着头，慢慢吃着豆子。汉子则盯着空酒碗，仿佛在研究碗底的污渍。
堂内的嘈杂声又渐渐响起，盖过了这个角落的寂静。
良久，那汉子忽然开口，声音压得极低，带着一种砂石摩擦般的粗粝，和他魁梧的身形一样充满力量感，但语气里却带着一丝不易察觉的、刻意压制的激动。
“北风卷地，百草折。”他没头没尾地说了这么一句。
赵重山拿着豆子的手微微一顿，随即，用同样低沉、平静无波的声音接道：“胡天八月，即飞雪。”
汉子缺耳那边的脸颊肌肉，几不可查地抽动了一下。他猛地抬起眼，那双布满血丝、却异常锐利的眼睛，死死盯住赵重山斗笠下露出的半张脸，尤其是那道从眉骨斜划至颧骨的旧疤。他的呼吸，在那一瞬间，似乎粗重了几分。
“忽如一夜春风来。”汉子又念，声音更紧，带着一丝颤抖。
赵重山缓缓抬起头，斗笠的阴影下，他的目光如同雪原上凝结的寒冰，平静，冰冷，深处却仿佛有熔岩在涌动。他看着眼前这张陌生又似乎透着某种熟悉轮廓的、饱经风霜的脸，尤其是额角那道与自己位置相仿、方向却相反的疤痕，以及那缺失的左耳。
他嘴唇微动，吐出了最后一句，也是当年那场惨烈血战、生死与共的兄弟们之间，少数人才知道的、绝境中互相确认身份的暗语。
“千树万树……梨花开。”
话音落下的刹那，那魁梧汉子的眼眶，瞬间通红。他放在桌上的、骨节粗大布满厚茧的双手，猛地攥紧，捏得指节噼啪作响，手臂上虬结的肌肉贲张，仿佛在极力克制着某种汹涌澎湃的情绪。他张了张嘴，似乎想喊出什么，喉咙里却只发出嗬嗬的声响，最终，所有翻腾的情绪，都化作了一句从齿缝里挤出的、沙哑哽咽的低吼：
“赵……赵头儿……真的是你……你还活着！”
赵重山的心脏，像是被一只无形的手狠狠攥住，又猛地松开，血液奔涌，冲击着耳膜。纵然心中已有猜测，但当这声熟悉的、带着边军特有腔调的“赵头儿”真切地在耳边响起时，那被刻意尘封、血与火交织的记忆，依旧如同决堤的洪水，轰然冲垮了他所有的防线。
他定定地看着眼前这张脸，那些被岁月和苦难磨蚀的轮廓，渐渐与记忆中一张年轻、憨厚、总是咧着嘴傻笑的面孔重合……
“石……大牛？”赵重山的声音，干涩得像是砂纸在摩擦。
“是我！赵头儿！是我啊！石大牛！”汉子——石大牛，再也抑制不住，豆大的泪珠从那通红的眼眶里滚落，混着脸上的污垢，冲出一道道沟壑。他猛地站起身，带得条凳哐当一声向后倒去，引得堂内不少人侧目。但他浑然不觉，只是激动得浑身发抖，想要上前，又像是怕唐突，手足无措地站在那儿，像个做错事的孩子。
赵重山也站了起来。隔着小小的方桌，两个同样高大挺拔、同样伤痕累累、同样从尸山血海中爬出来的男人，就这样在昏暗嘈杂的酒馆角落里，无声地对视着。时光仿佛在这一刻倒流，回到了那风雪漫天的孤城外，回到了那浴血厮杀的城墙头，回到了同袍倒下、互相搀扶的绝望时刻……
“坐下。”赵重山深吸一口气，压下喉头的哽塞，声音恢复了惯有的冷静，但微微颤抖的指尖，泄露了他内心的波澜。
石大牛胡乱用脏袖子抹了把脸，扶起条凳，重新坐下，眼睛却一眨不眨地盯着赵重山，仿佛怕一眨眼，眼前的人就会消失。
“你……你怎么会在这里？这些年……你是怎么过的？”赵重山问，声音低沉。他注意到石大牛缺了的左耳，那伤口陈旧，绝非战场上整齐的刀剑伤，倒像是……被人硬生生撕扯或割掉的。还有他身上那股子沉郁到近乎麻木、却又在见到自己时骤然迸发出生机的矛盾气质，都表明这些年，他过得极其艰难。
石大牛扯了扯嘴角，想挤出一个笑容，却比哭还难看。“那年……城破后，乱军中，我和几个弟兄被打散了。我受了重伤，昏死过去，被当成了死人，扔进了乱葬岗……夜里被冻醒，爬了出来……”他声音嘶哑，断断续续，说的简单，但其中的惨烈与绝望，足以想象。
“后来，我一路乞讨，躲躲藏藏，不敢用真名，更不敢提边军的事……听说……听说咱们那支队伍，活下来的，除了投降的，都被……都被当成了逃兵、罪人……我……我不敢回去，也没脸回去……”石大牛低下头，看着自己粗糙变形、布满伤痕和老茧的双手，那是常年做苦力留下的印记。
“耳朵……是后来在码头上，跟人抢活，被地头蛇的手下……用铁钩子扯掉的。”他摸了摸左耳根那个丑陋的肉瘤，语气平淡，仿佛在说别人的事，“没死，就算命大。这些年，就在这码头扛大包，什么脏活累活都干过，睡过窝棚，跟野狗抢过食……能活着，就行。”
赵重山默默听着，胸口像是压了一块巨石，沉甸甸的，透不过气。他能想象，石大牛，这个当年在军中就以憨直勇猛、力大无穷着称的汉子，是如何在战后那人人自危、对败军充满歧视与打压的环境里，像阴沟里的老鼠一样，挣扎求存的。缺了一只耳朵，脸上带着那样显眼的疤，他连想卖身为奴，恐怕都无人肯要。
“你是怎么找到这里来的？那枚铜钱……”赵重山问。
石大牛从怀里又摸索了一下，掏出另一枚一模一样的旧铜钱，放在桌上。“是陈爷……‘老陈记’棺材铺的陈掌柜，前几日找到我，给了我这枚铜钱，让我今天这个时候，来‘醉忘忧’，用铜钱换碗酒，坐角落，等一个人。他说，等的人，可能会对‘北风卷地’的暗号。我……我本来不信，都过去多少年了……可陈爷说，关乎生死，让我一定来……我没想到……没想到真的是您！赵头儿！”他说着，眼圈又红了。
陈掌柜！赵重山心中震动。这位暗卫出身的老者，能量果然深不可测。他不仅提供了情报，竟然连自己失散多年、以为早已不在人世的旧部，都能找出来，并送到自己面前！这份人情，这份算计，简直……
“陈爷说，您遇到了大麻烦，对手是侯府那样的高门大户。”石大牛的声音骤然变得低沉而凶狠，那双浑浊了多年的眼睛，此刻迸发出骇人的精光，那是属于边军精锐的、久违的杀气，“赵头儿，您说吧，要俺大牛干什么？水里水里去，火里火里去！这条命，十年前就该死在北境了，是您带着俺们从死人堆里爬出来的！如今能再见着您，俺这条烂命，就是您的！”
没有犹豫，没有询问敌人是谁、为何结仇，只有最直接、最朴素的效忠与同生共死的决心。这就是边军袍泽，这就是过命的交情。
赵重山看着石大牛眼中那不容错辨的赤诚与决绝，心中那口自从知晓侯府这个庞然大物是敌人后，就一直憋着的、孤军奋战的郁气，终于找到了一个宣泄的出口。他不是一个人了。在这危机四伏的京城，在他最需要臂助的时候，老天（或者说陈掌柜）将一个同样从地狱归来、绝对可靠、且战力强悍的旧部，送到了他面前。
他没有说感谢的话，那些都太轻。他只是伸出手，越过桌面，用力握了握石大牛那粗糙得硌手、却充满力量的大手。
“大牛，我现在不叫赵重山，叫赵山。是文墨街‘同心’食铺的掌柜。惹上的，是永嘉侯府，可能还牵扯户部侍郎和江南盐商。”赵重山言简意赅，将当前最紧要的形势和对手说了。
石大牛听得眼中凶光闪烁，却没有任何惧色，只是重重一点头：“俺明白了。侯府，大官，盐商，都不是好东西！赵头儿，您吩咐！”
“现在，有两件事。”赵重山压低声音，“第一，我需要你帮我盯着一个人。永嘉侯夫人身边的心腹嬷嬷，姓赖，右耳后有颗褐痣，容长脸，薄嘴唇，略带金陵口音。她这两日，必定会为侯府春日宴的外采事宜频繁出入。我要知道她都见了谁，去了哪里，尤其是，有没有接触过什么特别的人，或者取过什么特别的东西。”
“盯梢？这个俺在行！”石大牛咧嘴，露出一口被劣质烟叶熏得发黄的牙齿，“码头上来往人多眼杂，俺早就练出来了，保准不让她发现！”
“好。第二，”赵重山目光更沉，“我需要你帮我准备一些东西。不要在同一家买，分散开，要最普通的，不起眼的。”他低声报了几样物品的名字，都是些市面常见，但组合起来却有些特别的物事，其中几样，与他白日里在杂货铺买的重合，但更多的是不同的、更具“针对性”的材料。
石大牛仔细听着，默默记下，没有任何疑问，只是点头：“俺记下了。明天就去办。”
“小心些，别让人起疑。你的落脚点在哪里？”赵重山问。
“就在码头那边的窝棚区，乱得很，没人管。”石大牛道。
“先别回去了。”赵重山从怀中摸出几块碎银，推过去，“去租个干净点、僻静点的单间，离文墨街不要太远，但也不能太近。安顿下来，再办事。钱不够，再找我。”
石大牛看着那几块碎银，没有推辞，他知道现在不是客气的时候，默默收下：“谢赵头儿。”
“还有，”赵重山看着他，“以后在人前，叫我赵掌柜，或者山哥。你我也不是旧识，只是同乡，你投奔我来找活计。明白吗？”
“明白！赵……掌柜！”石大牛立刻改口。
赵重山点点头，将最后一点酒喝完，起身：“我先走。你过一会儿再离开。明天午时，文墨街东头第三棵老槐树下，碰头。”
“是！”
赵重山不再多言，压低斗笠，如同来时一样，悄无声息地消失在酒馆门外浓重的夜色里。
石大牛坐在原地，望着他消失的方向，许久未动。他缓缓抬起手，摸了摸脸上那道与赵重山位置相仿的疤，又摸了摸缺失的左耳，浑浊的眼中，渐渐燃起一团炽热的火焰。那火焰，名为希望，名为效死，名为……复仇的渴望。
十年苟活，如行尸走肉。
今日重逢，方知热血未冷。
赵头儿还在，那他石大牛这条命，就有了主心骨，有了该去的方向。
侯府？权贵？
石大牛咧开嘴，无声地笑了，那笑容在昏暗的灯光下，竟有几分当年在战场上冲锋陷阵时的狰狞与悍勇。
他端起赵重山留下的空酒碗，将碗底最后一滴残酒舔尽，然后重重放下，拎起那个空麻袋，也大步走了出去。背影依旧佝偻，步伐却异常坚定有力，踏在地上的声音，沉得像是战鼓。
夜，还很长。
但有些事，有些人，已经从长夜中醒来。
（第268章 完）