一夜北风紧，后半夜竟飘起了细碎的雪粒子，打在窗棂上，簌簌作响。破屋里，寒气从四面八方缝隙里钻进来，即使赵重山在屋里拢了个小小的火堆，添了些劣炭，那点可怜的热气也很快被寒气吞噬。姜芷和赵重山紧紧挨着，将安平护在两人中间，用自己的体温相互取暖，饶是如此，仍能感觉到安平小小的身子偶尔在睡梦中瑟缩一下。
天亮时，雪粒子已变成了零星雪花，天空阴沉沉的。院子里薄薄地铺了一层白，更显萧索破败。西屋的门窗依旧紧闭，仿佛与这院中一切隔绝。
姜芷早早起身，将最后一捧糙米淘净下锅，又仔细数了数家中仅剩的物资：一小把烂菜叶，几个蔫萝卜，小半罐见底的豆油，一把粗盐，几块黑糖。这就是他们全部的口粮了，支撑不了两日。
赵重山和陈三也起来了。赵重山的脸色比昨日好了一些，但眉宇间的沉郁未散。陈三则搓着手，哈着白气，在院子里小跑着暖身。
“我去力夫行那边看看，”赵重山对姜芷道，声音低沉而稳定，“总能寻到些短工。你在家，一切小心。那屋……”他目光扫过依旧无声的西屋，“非必要，莫要打扰。”
姜芷点头：“我晓得。你身上伤未好透，莫逞强，寻些轻省活计便好。”
赵重山“嗯”了一声，目光落在她冻得有些发红的手指上，顿了顿，没说什么，只转身从行囊里翻出那件最厚实的旧棉袄，不由分说披在她身上，又用一块旧布将安平裹紧了些，这才同陈三一道出了门。
院门“吱呀”关上，院子里只剩下姜芷母子，和那寂静得诡异的西屋。
姜芷深吸一口带着雪沫的清冷空气，压下心头那点惶然，将安平放在昨日清理出来的一块相对干净、铺了旧席子的角落，给了他一个拨浪鼓玩——这是离开青石镇时匆忙塞进行李的，小家伙为数不多的玩具。
然后，她开始盘算。酱菜需要时间发酵，眼下是救不了急的。必须立刻找到能换钱的营生。她环顾这个破败却已勉强能遮蔽风雪的“家”，目光落在墙角那口从青石镇带来的、边缘有个小小凹痕的黑铁锅上。
一口锅，一些最基础的调料，一点快要见底的米粮，还有她自己这双手，一颗不甘认命的心。
“安平乖，娘给你弄点好吃的。”姜芷摸摸儿子柔软的头发，转身走到那个露天的简易灶台边。
她先小心地将昨日买的那个蔫萝卜洗干净，去皮。萝卜虽然失了水，有些糠心，但勉强还能用。她将萝卜切成极细的丝，用少许粗盐抓腌，挤出部分水分，去除涩味。家里没有面粉，做不成饼。但……她看向昨日陈三买米时，米铺伙计搭送的那一小把烂菜叶子。黄叶烂边被她仔细摘去，剩下一点点嫩心，洗净，切得碎碎的。
锅里加水烧开，她将挤去水分的萝卜丝和切碎的菜叶一起放入，煮成一锅清汤。汤沸后，她小心地撒入最后一点点糙米，用木勺缓缓搅动。米粒在汤中翻滚，渐渐膨胀开花，释放出淀粉，将清汤慢慢熬得粘稠。
没有鲜美的肉汤底，没有提味的香料，甚至连像样的油都没有。这锅粥，寒酸得令人心酸。
姜芷盯着锅中翻滚的、颜色寡淡的粥汤，抿了抿唇。她转身，从行囊最底层，摸出一个用油纸仔细包裹的小布包。打开，里面是几样晒干的、颜色暗淡的菌子和一些同样干枯的、叫不出名字的草叶。这是在离开青石镇前，她在后山匆匆采摘、晾晒的，本只是习惯性地带了些家乡风物，聊以慰藉，没想到此刻竟成了救命稻草。
她仔细挑选出几朵品相最完整的干菌，用手掰碎，放入粥中。又将两片晒干的、带着特殊清香的树叶子揉碎，撒入。最后，从那个粗陶盐罐里，捻出几粒盐，犹豫了一下，又放回一小半——盐，也快见底了。
随着这些“干货”的加入，锅中原本单调的气息，悄然发生了变化。菌子特有的、经过浓缩的醇厚鲜香，混合着那种特殊树叶子的淡淡草木清气，随着蒸汽袅袅升起，渐渐盖过了萝卜和烂菜叶本身那点微不足道的味道，竟奇异地融合出一种朴实而熨帖的香气，不浓烈，却绵绵不绝，带着山野的质朴，在冰冷的空气中，固执地弥漫开来。
粥渐渐稠了。姜芷用木勺舀起一点，尝了尝。咸味很淡，但菌子的鲜和树叶的清香，恰到好处地弥补了油水的匮乏，形成一种清爽而暖胃的滋味。对于饥肠辘辘、身处严寒的人来说，这已是一碗能带来莫大慰藉的食物了。
她又拿出那几块黑糖，这是最劣质的糖，颜色深，杂质多，带着一股焦苦味。但她小心地用刀背敲下一点点糖屑，想了想，又用指腹捻起更小的一撮，均匀地洒在即将煮好的粥面上。糖粒遇热融化，非但没有增添甜腻，反而奇妙地中和了那一点点苦味，让整体的口感层次多了一丝回甘。
成了。一碗在绝境中，用最卑微的材料，倾注了全部心思和求生渴望的“菌蔬咸粥”。
姜芷将粥盛出一小碗，吹凉了，喂给眼巴巴看着的安平。小家伙显然饿了，小嘴吧嗒吧嗒，吃得很香。看着他满足的样子，姜芷心中一酸，随即又涌起一股更强烈的决心。
她快速吃完自己那碗几乎全是汤水的粥，将剩下的粥小心翼翼地倒进一个干净的粗陶罐里，盖上木盖，用旧布包好保温。然后，她将安平用背带仔细捆在胸前，裹上那件最厚的旧棉袄——那是赵重山硬留给她的。她自己则穿上那件补丁叠补丁的夹袄，深吸一口气，抱着陶罐，推开院门，走进了飘着雪花的巷子。
她没有去那些看起来体面、但必然挑剔且难以进入的酒楼食肆。她的目标很明确——那些在寒风大雪中，依旧需要为生计奔波的最底层人们聚集的地方。
穿街过巷，她来到西城一处相对开阔的街口。这里靠近一个自发形成的、杂乱的人力市，许多找不到固定活计的力夫、脚夫，甚至是一些无家可归的乞丐，都会在这里聚集，等待着一份或许永远也不会出现的短工，或者仅仅是为了互相依偎着，汲取一点点人气的温暖。
此刻，天上飘着雪，地上泥泞湿滑。几十个衣衫褴褛、面黄肌瘦的汉子，或蹲或靠在墙根下，缩着脖子，搓着手，脸色冻得青白，眼神麻木地望着灰蒙蒙的天空，或者空洞地看着地面。空气里弥漫着汗味、霉味和绝望的气息。
姜芷的出现，像一粒石子投入死水潭，引起了些许波澜。几个靠得近的汉子抬起头，浑浊的目光落在她身上，带着审视、好奇，或许还有一丝不易察觉的怜悯。一个抱着孩子的年轻妇人，跑到这种地方来做什么？
姜芷没有理会那些目光。她寻了处相对避风、又能被人看见的墙角，将陶罐放在一块稍微干净的石头上，掀开了木盖。
没有吆喝，没有招揽。她只是静静地站在那里，用一个小木勺，轻轻搅动着陶罐里的粥。
起初，那热气混杂着食物朴素而温润的香气，在冰冷的空气中，并未传开多远。但渐渐地，那丝丝缕缕的、带着菌子鲜香和谷物暖意的气味，开始顽强地扩散。离得近的几个汉子最先闻到了，他们抽了抽鼻子，麻木的眼神里闪过一丝波动，肚子不约而同地发出“咕噜”的声响。在寒冷和饥饿的双重折磨下，一点点食物的气味，都足以唤醒身体最本能的渴望。
一个看起来年纪稍大、胡子拉碴、裹着破旧单衣的老汉，终于忍不住，颤巍巍地站起身，挪到姜芷面前几步远的地方，浑浊的眼睛盯着那罐热气腾腾的粥，喉结滚动了一下，声音嘶哑地问：“小……小娘子，这粥……卖么？”
姜芷抬起头，看着老汉冻得开裂的嘴唇和深陷的眼窝，心中恻然。她轻轻点头，声音不高，却清晰：“卖。三文钱一碗。”
三文钱。在京城，不过是一个最便宜的、能噎死人的粗面窝头的价钱，甚至还不够买一小块下等的饴糖。但对于这些一天也未必能挣到十文钱的力夫而言，三文钱，也绝不是可以随意挥霍的数目。
老汉脸上露出挣扎的神色，枯瘦的手在怀里摸索了半天，才掏出两个磨得发亮的铜板，又从一个破布袋里，数出最后一个小钱。他捧着这三枚铜钱，像是捧着一生的积蓄，犹豫着，舔了舔干裂的嘴唇，问：“能……能先尝尝味儿不？”
姜芷看着他眼中强烈的渴望和那小心翼翼的姿态，沉默了一下，点了点头。她用木勺舀了小半勺粥，倒进一个干净的粗瓷碗里——那是她带出来的、仅有的两个碗之一，递了过去。
老汉几乎是抢一样接过，也顾不得烫，哆哆嗦嗦地送到嘴边，先是小心地啜了一口。温热的粥液滑入喉咙，那朴素的、带着菌菇鲜香和谷物清甜的味道，瞬间抚慰了冻僵的肠胃。他眼睛猛地亮了一下，随即，几乎是将那半勺粥倒进了嘴里，囫囵吞下，然后闭着眼，细细地回味着，脸上露出一种近乎幸福的神情。
周围的汉子们眼睛都看直了，喉结滚动的声音此起彼伏。
“怎么样，老刘头？”有人忍不住问。
被称为老刘头的老汉睁开眼，长长吁出一口白气，仿佛将一身的寒气都吁了出去，他看向姜芷，又看看那陶罐，重重地点了点头，将手里那三枚铜钱，珍而重之地放在姜芷脚边的一块石头上，然后双手捧起那个粗瓷碗，眼巴巴地看着姜芷。
这无声的认可，比任何吆喝都有效。
姜芷不再犹豫，用木勺舀起满满一勺粥，倒入老汉的碗中。粥很稠，几乎能立住筷子，菌菇和菜叶的碎末清晰可见，热气蒸腾。
老汉端着碗，走到一旁，背对着风雪，几乎是狼吞虎咽地吃了起来，发出满足的、含糊的叹息。
有了第一个，便有第二个、第三个……那些犹豫的、观望的汉子，终于被饥饿和那实实在在的香气打败，纷纷掏出身上仅有的、或许本打算留着买半个窝头或一碗凉水的铜钱，围拢过来。
“给我也来一碗！”
“小娘子，我也要！”
“先给我！我先来的！”
三文钱一碗，对于饥寒交迫的人而言，是极大的奢侈，但此刻，这碗热气腾腾、味道远超预期的稠粥，成了这冰冷绝望世界里，唯一触手可及的温暖和慰藉。很快，小小的陶罐前便排起了短短的队。
姜芷动作麻利地收钱，舀粥。她始终沉默着，只是偶尔在给粥时，会特意给那些看起来年纪特别大、或者瘦弱得厉害的人，多舀上半勺。安平在她胸前好奇地看着这一切，不哭不闹。
一罐粥，大约能盛十几碗。不过两刻钟，便见了底。最后一个买到粥的，是个脸上带着稚气、却已满是风霜痕迹的少年，他看着空空的罐底，脸上露出巨大的失望。
姜芷看了看手里收到的几十枚铜钱——这是他们到京城后的第一笔收入，虽然微薄，却重如千钧。她又看看那少年空空的碗，和周围更多没有买到、眼巴巴看着的失望面孔，心中一动。
“对不住，今日的粥卖完了。”她提高了一点声音，对众人说道，声音在风雪中显得有些单薄，却清晰，“明日……明日若是天晴，我还来。还是这里，还是这个时辰。”
人群里响起一阵低低的叹息和议论，但很快又平息下去。至少，有了个盼头。买到粥的人，心满意足地蹲在墙角，小口小口地喝着，品味着这份难得的温暖。没买到的人，艳羡地看几眼，又重新缩回角落，继续等待渺茫的希望。
姜芷将空了的陶罐和碗勺收好，对着众人微微点了点头，便抱着安平，转身离开。走出很远，她仍能感觉到背后那些复杂的目光。有感激，有羡慕，或许也有猜疑。
她没有立刻回家，而是揣着那几十文钱，去了昨日陈三买米的那家小杂货铺。这次，她仔细询问了米价、面价、最便宜的豆子、粗盐、以及那些边缘发黄但尚且能吃的蔬菜的价钱。她心里飞快地计算着成本。一碗粥卖三文，除去柴火和罐子的损耗，大约能赚一文到一文半。如果每天能卖出二三十碗……
但很快，她摇了摇头。这终究不是长久之计，也赚不到多少钱，仅仅能勉强糊口。而且，一旦被那些地头蛇或者巡街的差役注意到，恐怕还有麻烦。但眼下，这是唯一能快速换到现钱、且风险相对较小的法子了。至少，明天的米和菜，有了着落。
她用卖粥得来的钱，买了两斤糙米，一把蔫青菜，几个更小的萝卜，又补充了一点粗盐。想了想，又咬牙花五文钱，买了一小包最便宜的、用来做豆腐的卤水。或许，可以做点豆腐？哪怕是最粗糙的豆花，也能多一样可以卖钱的东西。
抱着新买的粮食，姜芷心里踏实了些。她路过昨日那个街口时，发现那些力夫已经散去了大半，只有零星几人还在徘徊。雪渐渐停了，但天色依旧阴沉，寒风凛冽。
回到陋巷深处的小院，西屋的门窗依旧紧闭，仿佛无人。姜芷也习惯了这份诡异的寂静，径自回了东屋。她将安平放下，小家伙大概在外面吹了风，有些困了，很快在她怀里睡着了。
姜芷将新买的米和菜收好，开始处理那几个小萝卜，准备明日做粥的配料。她心里盘算着，除了粥，或许还能用那点豆子试试发豆芽？或者，用野菜？这附近的野地，或许能找到些能吃的野菜……
就在这时，院门被轻轻敲响了。
姜芷心头一跳，这个时间，赵重山和陈三应该还没回来。她警惕地走到门后，低声问：“谁？”
“是……是我，巷口的王三媳妇。”门外传来一个有些怯生生的、熟悉的女声。
姜芷松了口气，打开门。果然是昨日指路的那个妇人，她手里挎着个小篮子，上面盖着块蓝布，脸上带着讨好的、有些局促的笑容。
“赵家娘子，”王三媳妇探头看了看院里，压低声音，“我……我听说，你今儿个在街口卖粥了？”
消息传得真快。姜芷心中明了，点了点头，侧身让她进来：“是，嫂子进来说话。”
王三媳妇进了院子，飞快地扫了一眼依旧破败但明显收拾过的环境，目光在西屋紧闭的门上停留了一瞬，眼中闪过一丝复杂的情绪，但很快掩饰过去。她将手里的篮子往前递了递，脸上堆着笑：“也没啥好东西，自家腌的一点咸菜疙瘩，还有两个杂面窝头，你们初来乍到的，别嫌弃。”
姜芷微微一愣，随即明白过来。这恐怕不只是邻里间的客气，更是对自己“营生”的一种试探和观望。她接过篮子，掀开蓝布看了一眼，里面果然是一小碗黑乎乎的咸菜和两个黄褐色的窝头。她露出感激的笑容：“这怎么好意思，让嫂子破费了。快屋里坐，外面冷。”
“不坐了不坐了，”王三媳妇连连摆手，却没有立刻离开的意思，反而凑近了些，声音压得更低，眼神里带着好奇和某种难以言说的热切，“那啥……赵家娘子，你那粥，我当家的回来说了，香得很！跟寻常的粥不一样！他们那群人，平日里就着凉水啃窝头，哪吃过这么有滋味的？都说三文钱，值！”
姜芷心中微动，脸上却只是淡淡的：“嫂子过奖了，就是些寻常东西，胡乱煮煮，天冷，让大家喝口热的暖暖身子。”
“哎哟，可不是胡乱煮煮！”王三媳妇一拍大腿，声音不自觉地高了些，又赶紧压低，“我当家的嘴多刁啊，他都夸好，那肯定差不了！赵家娘子，你……你明天还去卖不？”
“看天气吧，若是不下雪，便去。”姜芷道。
“去！一定得去！”王三媳妇立刻道，脸上笑容更深了些，“我跟你说，这条巷子，还有隔壁几条巷子，好些人家，男人都在那边等活儿。你这粥要是天天有，保准不愁卖！比啃冷窝头强多了！”她顿了顿，搓了搓手，似乎有些不好意思，“那啥……赵家娘子，你看，你这一个人，又要带孩子，又要做粥卖，忙得过来不？要不……我帮你搭把手？也不用给工钱，就……就管我顿饭，再给点粥，让我家那口子也尝尝鲜，行不？”
原来如此。姜芷明白了她的来意。既是打探，也是想寻个沾光的路子。她看着王三媳妇眼中那点小心翼翼的期盼，没有立刻答应，也没有拒绝，只是微笑道：“多谢嫂子好意。只是我们初来，本小利薄，这买卖还不知道能不能做得长久。再说，安平还小，离不得人，我也就是趁他睡了忙活一阵。等日后若是真能做起来，少不得要麻烦嫂子。”
话没说死，留了余地，也表明了现状。王三媳妇听了，虽然有些失望，但也理解，连声道：“应该的，应该的。那……那你先忙着，有啥要帮忙的，尽管开口！咱们是邻居，互相照应是应该的！”又寒暄了两句，这才转身走了。
送走王三媳妇，姜芷看着手里的咸菜和窝头，心中五味杂陈。这京城底层的人情世故，与青石镇并无不同，甚至更加直白和现实。一点食物的香气，便能引来关注、打探，甚至是想分一杯羹的念头。
傍晚时分，赵重山和陈三先后回来了。赵重山在码头扛了半天麻包，换回了五十文钱，肩膀的旧伤又有些隐隐作痛，但他什么也没说。陈三则带回一个消息：他打听到，永宁坊那边有几家小客栈在招刷碗打杂的伙计，只是工钱极低，且要住店伺候，他还在犹豫。
姜芷将卖粥得来的三十多文钱拿出来，又说了王三媳妇的来访。
赵重山看着那些铜钱，沉默了片刻，道：“明日我与你同去。”
姜芷摇头：“不行。你伤未好，那些活计太耗力气。码头那边，也别去了。我卖粥，虽赚得少，但稳妥。咱们先稳住脚再说。”
陈三也道：“嫂子说的是。赵头，您这身子骨还得将养。我明日再去打听打听，看有没有更合适的活计。”
赵重山看着姜芷平静却坚定的眼神，知道她心意已决，没有再坚持，只道：“万事小心。钱财事小，安危为重。”
夜里，风雪又起。但这一次，东屋里燃起了小小的炭火，虽然微弱，却带来真实的暖意。一家人围坐在一起，吃着热乎乎的粥，就着王三媳妇送来的咸菜，虽然清苦，却有一种相依为命的踏实。
第二日，雪停了，但天气更冷，呵气成冰。姜芷如约抱着陶罐，再次出现在那个街口。
这一次，她还没站稳，昨日那些力夫中，已有七八个人主动围了上来，手里紧紧攥着铜钱，眼中带着期盼。
“小娘子，你可来了！还是三文？”
“给我来一碗！昨天就没抢到！”
“多给我点粥，我出四文！”
生意比昨日更好了。除了昨日的熟客，似乎还多了几个新面孔。陶罐很快又见了底。姜芷注意到，那个昨日没买到的少年，今天来得最早，买到了一碗，蹲在背风处，吃得格外珍惜。还有人吃完后，舔干净了碗底，犹豫着，又掏出两文钱，想再买半碗，被姜芷摇头拒绝了——她必须保证每个人都能买到一点，这是她心里给自己定下的规矩。
她依然沉默地收钱，舀粥，偶尔对道谢的人点点头。安平在她怀里，睁着乌溜溜的眼睛，好奇地看着这些陌生的、衣衫褴褛的人们。
卖完粥，她照例去买粮食和简单的菜蔬。杂货铺的伙计似乎也听说了什么，对她客气了些，还主动告诉她，哪些菜是今天刚到的，虽然样子不好，但新鲜。
当她抱着东西，再次穿过那条陋巷回家时，她发现，巷子里似乎有目光在悄悄地注视着她。是好奇，是打量，或许也有和王三媳妇一样的心思。
她没有理会，径直回了小院，关上门。
西屋依旧寂静无声。仿佛外面的任何喧嚣，都与里面的人无关。
但姜芷知道，有些东西，已经不一样了。一碗用最卑微材料煮出的、仅仅价值三文钱的菌蔬咸粥，就像一颗投入冰湖的石子，虽未激起滔天巨浪，却已荡开了第一圈涟漪。这涟漪或许微弱，但正在以一种缓慢而坚定的速度，向着这陋巷，向着这贫瘠的、冰冷的底层角落，扩散开去。
名声，有时就始于最不经意间，始于最困顿之时，始于一碗能暖人心肺的、最简单的食物。而这，仅仅是个开始。
（第254章 完）