房门在王稳婆身后轻轻合拢，并未关死，留下了一道窄窄的缝隙。这道缝隙，成了赵重山与屋内那个正在经历生死考验的世界之间，唯一的、脆弱的连接。
外间霎时陷入一种令人窒息的寂静。
与屋内隐约传来的、压抑的闷哼和稳婆沉稳的指导声相比，外间的安静更像一张无形的网，将赵重山牢牢缚在中央。他刚才被王稳婆“请”出来时撞倒的椅子还歪在地上，他也无心去扶。他就那么直挺挺地站在地中央，像一尊瞬间被抽离了灵魂的石雕，所有的感官却如同拉满的弓弦，死死瞄准了那道门缝。
先前屋内忙碌准备的细碎声响——端水盆的脚步声、布料的窸窣声——都已平息，取而代之的是一种更有节奏、更令人心揪的动静。他能听到王稳婆压低了声音，一遍遍说着“吸气……呼气……对，好姑娘，慢一点，省着力气……”，那声音平稳得像山涧的溪流，试图抚平惊涛。
但这平稳，总会被姜芷骤然加重的、从喉咙深处挤出的痛哼打断。那声音并不尖利，却像一把钝刀，一下下割在赵重山的心头肉上。每一次闷哼传来，他垂在身侧的手就猛地攥紧，指甲深深陷进掌心的厚茧里，留下几个月牙形的白痕，却又感觉不到丝毫疼痛。
他练武二十余载，走过刀山，闯过血海，面对过最凶残的马匪，经历过最绝望的围困，却从未有一刻，像现在这般无力。里面的战场，他空有一身力气，却无法替她承受分毫。他只能站在这里，做一个被动的、焦灼的听众，等待着命运的宣判。
时间，仿佛被黏稠的糖浆裹住了，流淌得极其缓慢，又仿佛在某个瞬间跳跃得飞快。赵重山完全失去了对时间的判断，只觉得胸口憋闷得快要炸开。他猛地转身，开始在并不宽敞的外间里踱步。脚步沉重，一下，又一下，在寂静中发出闷响，仿佛困兽的挣扎。
走了几个来回，他又猛地停住，侧耳倾听着门内的动静。姜芷的呼吸声似乎变得急促了些，夹杂着难以抑制的抽气声。赵重山的呼吸也跟着一滞，几乎要冲口问出“怎么了”，话到嘴边，又死死咽了回去。他不能打扰，不能添乱。
他走到窗边，一把推开了支摘窗。初春傍晚微凉的空气涌了进来，稍稍驱散了些屋内的窒闷。院中，夕阳的余晖将一切都染成了橘红色，那棵老枣树的影子被拉得长长的，安静地投在雪水润湿的土地上。世界如此宁静，与他内心的惊涛骇浪形成了残酷的对比。
春杏端着一盆热气腾腾的水，脚步匆匆地从厨房出来，正要进屋，看见窗边赵重山铁青的脸色和布满血丝的双眼，吓得缩了缩脖子，低低唤了声：“老爷……”
赵重山猛地回头，声音沙哑得厉害：“里面怎么样？”
“王婆婆说……说还早，让、让继续烧水……”春杏不敢多看，低着头飞快地闪身进了屋，又将房门掩紧了些。
还早……这两个字像两块冰，砸在赵重山的心口。他看着她进去，听着里面水盆放下、细微的交谈声，然后又是新一轮的沉寂，只剩下姜芷越来越频繁、越来越压抑的痛吟。
他再也无法待在窗前，重新回到房门附近，背靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐在地上。他将头深深埋进膝盖里，粗壮的手臂环抱住自己，这个近乎自我保护的姿势，透露出他内心极度的不安。
脑海中不受控制地闪过许多破碎的画面。初见时，她站在昏暗的灶房里，怯生生又强作镇定的模样；她端着那碗粗糙的粥，小声问他“要不要吃点”时，眼底的光；她系着围裙，在厨房里忙碌，整个小院都飘满食物香气时，那满足的笑脸；她夜里贪嘴，扯着他袖子，眼睛亮晶晶地说“就想吃一口笋”时的娇憨；还有她抚着肚子，温柔地规划着葡萄架、小鸡崽时，那全然的信赖与幸福……
这些温暖的画面，与此刻门内传来的、她因痛苦而发出的声音交织在一起，形成一种巨大的撕裂感。他宁愿此刻在里面承受千刀万剐的是自己，也不愿她受这份苦。
“啊——！”一声短促而尖锐的痛呼骤然穿透门板，比之前任何一次都要清晰。
赵重山像被烙铁烫到一样，猛地从地上一跃而起，心脏狂跳，几乎要撞破胸膛。他一步跨到门边，手已经按在了门板上，指节因为用力而泛白。他几乎要不管不顾地推门冲进去。
“娘子！忍住！别喊！省着力气！对，跟着我，吸气——用力！”王稳婆的声音陡然拔高，带着不容置疑的命令口吻，及时镇住了场面，也像一盆冷水，浇在了赵重山即将失控的边缘。
他按在门上的手剧烈地颤抖着，最终，还是颓然垂下。他不能进去。他进去，除了让她分心，毫无用处。
他只能继续等待。在这方寸之地，被无形的焦灼之火反复炙烤。
天色彻底暗了下来。秋菊悄悄进来点上了灯，又悄无声息地退了出去，不敢发出一点声响。昏黄的灯光将赵重山的身影拉得忽长忽短，投在墙壁上，像一个躁动不安的幽灵。
屋内，姜芷的声音渐渐带上了哭腔和力竭的沙哑，王稳婆的鼓励声也越来越急：“看到头了！娘子，再使一把劲！就快好了！为了孩子！”
“孩子”两个字，像一道闪电劈中了赵重山。他猛地抬起头，眼中布满了血丝，却燃起了一种全新的、混杂着恐惧与极致渴望的光芒。他和她的孩子，他们共同的血脉，正在那扇门后，挣扎着想要来到这个世界。
就在这时，屋内突然爆发出一阵异样的动静，似乎是姜芷用尽了全身力气发出的一声嘶喊，紧接着，是王稳婆陡然拔高的、充满喜悦的惊呼：“出来了！头出来了！好！娘子，跟着我，再来！一鼓作气！”
赵重山全身的血液仿佛瞬间冲上了头顶，又猛地回落，让他一阵眩晕。他死死盯着那道门缝，耳朵竖得像警觉的猎犬，捕捉着里面的每一个细微声响。
然后，是一段极其短暂的、几乎令人心脏停跳的寂静。
就在这死寂即将把赵重山最后一丝理智压垮的瞬间——
“哇啊——！”
一声嘹亮、有力、甚至带着点愤怒意味的婴儿啼哭，如同破开乌云的第一道阳光，猛地刺破了所有的压抑和沉寂，清晰地、毫无阻碍地从门缝里传了出来！
那哭声如此响亮，充满了勃勃生机，瞬间灌满了赵重山的耳朵，冲散了他心头积压的所有阴霾。
他僵立在原地，仿佛被施了定身术。过了好几秒，他才像是终于确认了什么，高大的身躯几不可查地晃了一下。他缓缓抬起颤抖的手，捂住了脸。有温热的液体，不受控制地从他指缝间汹涌而出。
生了……生了！
他的阿芷，给他生下了孩子！
门内，传来了王稳婆带着笑意的、扬高的报喜声：“恭喜赵镖头！贺喜赵镖头！是位小公子！母子平安！”
“母子平安”四个字，如同天籁，彻底击溃了赵重山所有的坚强。他靠着墙壁，缓缓滑坐下去，将脸深深埋进掌心，宽阔的肩膀难以自抑地剧烈耸动起来。
外间昏暗的灯光下，这个在刀光剑影中从未低过头的汉子，此刻却像个孩子一样，为着新生命的降临和妻子的安好，喜极而泣，泪流满面。
焦灼的等待，终于在这一刻，化为了汹涌澎湃的、初为人父的狂喜与后怕。