赵重山用冰冷的井水浇去满身风尘，也浇熄了连日奔波的燥热。水流顺着他肌肉贲张的脊背淌下，在地上汇成一小滩泥水。他甩了甩头，水珠四溅，在渐浓的暮色中闪着微光。姜芷默默递过干净的布巾，他接过，胡乱地擦着头发和脸，动作间带着一种卸下重担后的疲惫，却又奇异地松弛。
两人一前一后走进灶房。锅里温着的水正冒出丝丝白气，灶膛里的余火将不大的空间烘得暖融融的，与屋外的微凉形成鲜明对比。姜芷手脚麻利地将简单的饭菜端上桌——一碟切得细细的咸菜丝，一盘清炒的时蔬，还有特意为他留的、一直温在锅里的几个杂粮馒头。比起他离家前的伙食，甚至算得上简陋，但此刻，却散发着无比诱人的、名为“家”的温暖气息。
赵重山在桌边坐下，高大的身躯让原本宽敞的饭桌都显得有些局促。他没有立刻动筷，目光落在对面正给他盛粥的姜芷身上。她低垂着眼睑，睫毛上还带着一点未干的湿意，鼻尖微红，侧脸在灶火的映照下显得格外柔和。几日不见，她似乎清减了些，下巴更尖了，但此刻忙碌着的样子，却让这间冰冷的灶房充满了难以言喻的生机。
“你也吃。”他声音依旧有些沙哑，但比刚回来时缓和了不少。
“嗯。”姜芷轻轻应了一声，在他对面坐下。
一时间，只有碗筷轻微的碰撞声和咀嚼声。气氛有些微妙的沉默，却并不尴尬。一种无形的、温存的气流在两人之间缓缓流淌。姜芷小口喝着粥，眼角的余光却不由自主地瞟向赵重山。他吃得很快，却不再像以前那样纯粹为了果腹的狼吞虎咽，而是带着一种明显的、对食物的满足感。他夹了一筷子咸菜，又拿起一个馒头，大口咬着，腮帮子一鼓一鼓的。
姜芷注意到他拿着馒头的手背上，有一道新鲜的、已经结痂的细长划痕。她的心微微一紧。路上果然不太平。
“路上……还顺利吗？”她终究没忍住，轻声问道，语气里带着小心翼翼的试探。
赵重山咀嚼的动作顿了一下，抬眼看了她一下，那目光深沉，似乎能看透她强装镇定下的担忧。他咽下口中的食物，语气平淡得像在说今天天气不错：“嗯。遇上场雨，耽搁了一天。老鸦口那边有几个不长眼的毛贼，收拾了，没费什么事。”
他说得轻描淡写，但姜芷的心却揪了起来。老鸦口的毛贼？恐怕不是简单的毛贼。他衣角那不易察觉的深色污渍，手背的伤痕，还有那即便洗去尘土也难掩的疲惫，都无声地诉说着过程的凶险。但他不说，她便不再追问。男人有男人的世界，有他们处理事情和表达的方式。他能平安回来，坐在她面前吃饭，这比什么都重要。
“没事就好。”她低下头，声音轻轻的，却带着如释重负的踏实。
一顿简单的晚饭，就在这种安静却暖意融融的氛围中结束。姜芷起身收拾碗筷，赵重山也站了起来，很自然地帮她将碗碟拿到灶台边。这种默契的、仿佛演练过无数次的日常，让姜芷的心尖像是被羽毛轻轻拂过，泛起细密的涟漪。
收拾停当，夜色已完全笼罩下来。卧房里，姜芷早已点上了油灯。橘黄的光晕驱散了角落的黑暗，将房间映照得温馨而静谧。赵重山站在屋子中央，看着那张熟悉的、铺着干净被褥的床，又看了看站在灯影里，脸颊微红、有些无措的姜芷。
空气仿佛再次变得粘稠起来。几日分离带来的生疏感，在独处的空间里被放大，却又被一种更强烈的、名为渴望的情绪所覆盖。
姜芷觉得脸颊有些发烫。她走到衣柜前，假装整理衣物，声音细若蚊蚋：“我……我给你找件干净的中衣。”
赵重山没说话，只是看着她纤细的背影在灯下忙碌。她拿出一件洗得发白但带着皂角清香的干净中衣，转身递给他时，目光不小心与他撞个正着。他的眼神很深，像不见底的寒潭，此刻却燃着两簇幽暗的火苗，直直地望进她心里。
姜芷的心跳骤然失序，手一抖，衣服差点滑落。赵重山伸手接住，指尖不可避免地擦过她的手腕。那粗粝的触感和滚烫的温度，让她像被烙铁烫到一般，猛地缩回手，脸颊红得几乎要滴出血来。
“我……我去看看院门闩好没有。”她找了个拙劣的借口，转身就想逃离这令人心跳加速的暧昧氛围。
然而，她刚迈出一步，手腕却被一只温热有力的大手握住。
赵重山的手掌很大，轻易就将她纤细的手腕圈住，力道不重，却带着不容抗拒的意味。他的掌心很烫，那温度透过薄薄的皮肤，一直熨帖到她的心上。
姜芷的身体瞬间僵住，呼吸都停滞了。她能感觉到他靠近的气息，混合着皂角的清新和他身上独有的、阳刚的味道，将她牢牢笼罩。
“闩好了。”他低沉的声音在她耳边响起，带着一丝不易察觉的沙哑，“我回来时，闩上的。”
他的气息喷在她的耳廓，带来一阵战栗。姜芷连脖颈都染上了绯色，低着头，不敢看他，身体微微颤抖着，像是受惊的小鹿，却又隐隐期待着什么。
赵重山看着她通红的小巧耳垂，和那一段白皙脆弱的脖颈，喉结上下滚动了一下。几日来的生死搏杀，日夜兼程的疲惫，在看到她安然无恙地站在自己面前，会因为自己的归来而哭泣，会因为自己的靠近而脸红时，都化作了汹涌澎湃的渴望。
他手上微微用力，将她的身子轻轻转了过来，面对着自己。
姜芷被迫抬起头，撞进他那双深邃得仿佛要将人吸进去的眼眸里。那里有未散的疲惫，有劫后余生的深沉，更有毫不掩饰的、炽热的欲念。
“姜芷。”他叫她的名字，声音低哑，却异常清晰。
她轻轻“嗯”了一声，声音娇软得不像她自己。
他没有再说话，只是深深地望着她，然后，缓缓低下头。
温热的、带着一丝干裂触感的唇，印上了她光洁的额头。那是一个珍重而克制的吻，不带情欲，却充满了难以言喻的安抚和确认。
姜芷闭上眼，长长的睫毛如蝶翼般轻颤。一股酸涩而甜蜜的暖流，从被他亲吻的额头，迅速蔓延至四肢百骸。
然而，这个轻柔的吻，却像是一点星火，瞬间点燃了压抑已久的干柴。赵重山的呼吸明显粗重起来，他的吻，从额头缓缓下移，掠过她轻颤的眼睑，最后，带着一种近乎虔诚又无比炽热的力量，覆上了她微张的、柔软的唇瓣。
“唔……”姜芷发出一声细微的呜咽，手下意识地抵住了他坚硬的胸膛。但那抗拒的力道微乎其微，很快便在他强势而温柔的攻占下软化下来。
他的吻，起初有些笨拙和急切，带着久旱逢甘霖的渴望。但很快，他似乎察觉到了她的青涩和紧张，动作渐渐变得缓慢而缠绵起来。他耐心地吮吸、舔舐，用舌尖轻轻撬开她的牙关，加深了这个吻。
油灯的火苗不安地跳跃着，将两人紧密相拥的身影投在墙壁上，交织缠绕，不分彼此。衣衫不知何时悄然滑落，露出她莹润的肩头和优美的锁骨。赵重山的手，带着薄茧，有些粗糙，却无比温柔地抚过她的背脊，引起她一阵阵细微的战栗。
夜，还很长。分离的焦虑，重逢的喜悦，以及那些未曾宣之于口却早已深种的情愫，都在这个夜晚，化作了最原始也最直接的抵死缠绵。
窗外，月牙儿悄悄爬上了树梢，将清辉洒满静谧的小院。屋内，一室春光，缱绻无限。
重逢，的确胜却新婚。不仅仅是身体的契合，更是两颗曾经隔阂、试探的心，在经历了担忧与等待的淬炼后，终于毫无保留地贴近、融合。这一夜，无关技巧，只有最本真的渴望与交付。
（本章完）