采购归来的路上，姜芷的心情如同春日涨满的溪水，轻盈而欢快地流淌着。她一只手小心地护着挎在臂弯的竹篮，另一只手则始终紧紧攥着，掌心那朵浅紫色的绢花仿佛带着温度，熨帖着她微微汗湿的皮肤，也熨帖着她那颗漂泊不定的心。
赵重山走在她身侧稍前一步的位置，依旧沉默，高大的身影替她挡去了大半午后渐烈的日头。他一手轻松提着沉重的米袋和油罐，另一只手还拎着几包调料和那块不小的五花肉，步伐稳健，速度却明显比来时放缓了许多。
两人一路无话，只有车轮碾过路面的咕噜声，和偶尔路过的乡邻打招呼的寒暄。
“重山兄弟，陪媳妇儿赶集啊？”有相熟的汉子笑着招呼。
赵重山只从喉咙里低低“嗯”一声，算是回应，并不多言。
那人的目光便落到姜芷身上，带着善意的调侃：“姜娘子这是买了什么好东西，笑得这般开心？”
姜芷这才惊觉自己嘴角一直扬着，脸颊微热，忙敛了敛神色，温声答道：“不过是些家常用的油盐罢了。”
她下意识地将握着绢花的手往袖子里缩了缩，像是藏着一个甜蜜的秘密。这细微的动作并未逃过赵重山的眼角余光，他目视前方，脸上依旧没什么表情，只是提着米袋的手指，几不可查地收拢了一下。
回到那个小小的院落，关上吱呀作响的木门，仿佛将外界的喧嚣彻底隔绝。院子里，那几棵歪脖子树投下斑驳的凉荫，偶有蝉鸣响起，更衬得小院一片宁静。
赵重山将东西一一归置到灶房，米倒入米缸，油罐放好，肉和菜放在阴凉处。他的动作利落精准，带着一种经年累月形成的、属于武人的条理。
姜芷则将篮子里易碎的豆腐和娇嫩的青菜小心取出，又把新买的各色调料瓶瓶罐罐摆上灶台那个简陋的架子。看着原本空荡的灶房渐渐被填满，一种踏实而充盈的感觉油然而生。最后，她走到水缸边，舀水洗净了手，这才有机会，在明亮的灶房里，仔细端详手心里那朵小花。
浅紫色的绸缎花瓣，层层叠叠，中间缀着几颗极小的、米黄色的花蕊，做工算不上顶好，边缘甚至有些细微的毛糙，但形态却很逼真，带着丁香特有的纤弱秀雅。她用手指极轻地抚过花瓣，触感柔软而微凉。
该把它放在哪里呢？
插在鬓边？她下意识地摸了摸自己只用一根木簪草草绾起的发髻，随即又摇了摇头。每日在灶台前烟熏火燎的，戴不住，也怕弄脏了。放在枕头下？似乎又太过私密，带着些说不清道不明的意味。
她犹豫片刻，最终走到窗边。那扇旧木窗支棱着，窗外正对着院子里那棵老槐树。她寻了一根细绳，小心翼翼地将绢花系在了支窗的木棍上。浅紫色的花朵在微风中轻轻摇曳，给这间充满烟火气的灶房，平添了一抹温柔的亮色。
做完这一切，她一回头，却发现赵重山不知何时已经不在灶房了。院子里传来泼水的声音，她探头望去，只见他正就着井台边的木盆，用冷水冲洗着脸和手臂，古铜色的皮肤上水珠滚落，在阳光下闪着光。
姜芷收回目光，心情愉悦地开始准备晚饭。今日买了新鲜的五花肉，她决定做一道想了许久的蒜泥白肉。将肉放入冷水锅，加入姜片、葱段和一点酒去腥，大火烧开，撇去浮沫，转为小火慢煮。趁着煮肉的功夫，她将新买的黄瓜洗净拍碎切块，又剥了大大一碗蒜，捣成细腻的蒜泥，加入酱油、醋、一点糖和珍贵的香油，调成浓香的蒜泥汁。
肉煮到用筷子能轻松插入，捞出放入凉水中激一下，这样肉皮会更脆弹。然后捞起沥干，切成薄薄的大片，肥瘦相间，晶莹剔透。将肉片整齐地码在铺了黄瓜块的盘子里，淋上香气扑鼻的蒜泥汁，再撒上几粒葱花。
另一边，她用新买的小米熬了粥，粥汤稠糯，米香四溢。
当最后一道菜上桌，夕阳已经西沉，天边铺满了绚丽的晚霞。小小的堂屋里，弥漫着蒜泥白肉的浓香和小米粥清淡的甜香。
赵重山走进来，目光扫过桌上那盘油亮诱人的白肉，和两碗冒着热气的粥，喉结微不可察地滚动了一下。
两人相对坐下，默默吃饭。姜芷偷偷观察着他的反应，见他夹起一片蘸满蒜泥的白肉，送入口中，咀嚼的动作似乎比平时慢了些，然后又迅速夹了第二片。
“味道还行吗？”她忍不住轻声问。
赵重山从粥碗里抬起头，看了她一眼，只简短地回了两个字：“不错。”
姜芷的嘴角又弯了起来。她知道，从他嘴里说出“不错”，已经是很高的评价了。这简单的一餐饭，因为有了新添的菜色，因为有了窗边那朵摇曳的小花，而显得格外温馨满足。
饭后，赵重山照例起身收拾碗筷，姜芷则去灶房烧水。夏日的夜晚，一身汗腻，能用热水擦洗一下，是极大的享受。
当一切收拾停当，夜幕已完全降临。深蓝色的天幕上，月如银钩，星子疏朗，洒下清辉如水。院子里没有了白日的燥热，晚风习习，带来槐树叶沙沙的轻响和远处隐约的蛙鸣。
姜芷站在屋门口，看着这静谧的夜色，白日里因为赶集和忙碌带来的疲惫似乎都被这凉风吹散了不少。她深吸一口带着草木清香的空气，有些舍不得立刻回到屋里去。
赵重山锁好院门，检查了灶房的火烛，走出来，便看见她倚在门边，仰头望着天上的月亮，侧脸在月光下显得格外柔和静谧。
他脚步顿了顿。
姜芷听到声响，回过头，月光下她的眼睛亮晶晶的：“今晚月色真好，院子里很凉快。”
赵重山没说话，只是走到井边，提上来半桶沁凉的井水，倒进旁边的木盆里。
姜芷有些不解地看着他。
他却走到她身边，声音在夜色里显得比白日里低沉柔和了些：“走走？”
姜芷愣了一下，才反应过来他是在邀请（或者说通知）她一起在月色下散步。心口像是被羽毛轻轻拂过，一种微痒的、新奇的感觉蔓延开来。她点了点头，轻轻“嗯”了一声。
院子不大，从屋门口到院墙，也不过十几步的距离。两人便沿着那条被他们踩得结实了的小径，慢慢地、并排走着。月光将他们的影子拉得长长的，交织在一起。
起初，谁都没有说话。只有脚步声沙沙作响，和着风声、虫鸣。气氛有些微妙的凝滞，却并不尴尬。姜芷低着头，看着地上两人随着走动而变幻的影子，心跳莫名有些快。她能清晰地闻到身旁男人身上传来的、淡淡的皂角清香，混合着一种属于他本身的、干燥而阳刚的气息。
“那个花……”忽然，赵重山低沉的嗓音打破了沉默。
姜芷心头一跳，抬起头看他。月光下，他轮廓分明的侧脸显得有些模糊，看不清表情。
“……为什么喜欢？”他问得有些生硬，似乎很不习惯探讨这种“无用”的问题。
姜芷没想到他会问这个，脸颊微热，好在夜色做了遮掩。她想了想，轻声回答：“就是……觉得好看。看着心情会变好。”她顿了顿，鼓起勇气补充了一句，带着一丝俏皮，“就像你练完拳，喝到一碗凉茶的感觉差不多吧？”
这个比喻似乎让赵重山怔了一下。他侧过头，深邃的目光在月色下落在她脸上，带着一丝探究。
姜芷被他看得有些不自在，忙移开视线，指着墙角一丛在月光下开出白色小花的植物，岔开话题：“你看，那是夜来香吗？晚上味道好像更浓了。”
赵重山顺着她指的方向看了一眼，淡淡地“嗯”了一声。
话题似乎又中断了。但那种凝滞感却消失了。姜芷开始小声地、断断续续地说起话来。说今日集市上的见闻，说那卖花老妪的慈祥，说接下来食摊想尝试的新菜式，甚至说起了小时候（当然是原主模糊记忆里的“小时候”）在乡下夏夜捉萤火虫的趣事。
她说的多是些琐碎的、微不足道的小事，声音轻柔，像月光下潺潺的溪流。赵重山大多时候只是沉默地听着，偶尔从喉咙里发出一两个单音，表示他在听。
他从未与人有过这样的相处。没有目的，没有急切，只是这样漫无目的地走着，听着身边人软糯的唠叨。奇怪的是，他并不觉得厌烦。反而有一种奇异的平静感，像长期绷紧的弓弦，被悄然放松。
月光洒满小院，也洒在两人身上。姜芷说着说着，渐渐放松下来，不再刻意寻找话题。她抬起头，看着满天星斗，忽然轻声说：“这里的星星，好像比……比我以前见过的要亮很多。”
赵重山也抬起头，望向墨蓝色的苍穹。走镖多年，风餐露宿，他看过无数次的夜空，却从未像此刻这般，静下心来，只是单纯地“看”。
“嗯。”他应了一声，顿了顿，难得地多说了几个字，“漠北的星斗，更大，更亮，像要掉下来。”
这是他第一次主动提及走镖的事。姜芷惊讶地看向他，月光下，他仰头的姿势显得脖颈线条格外硬朗，那道疤痕也清晰可见。她没有追问，只是顺着他的话想象了一下那壮阔的景象，心生向往：“那一定很美。”
“嗯。”他又恢复了言简意赅。
但两人之间的气氛，却在这关于星月的简单对话中，悄然拉近。他们不再一前一后，而是真正地并肩而行。手臂偶尔会不经意地轻轻擦过，带来一瞬间微小的战栗，又迅速分开。
不知不觉，他们在小小的院子里走了好几个来回。夜渐深，风更凉，露水打湿了鞋尖。
赵重山停下脚步：“不早了，回屋吧。”
姜芷也感到了一丝凉意，点了点头：“好。”
两人一前一后走进屋子。姜芷点起床头小几上的油灯，昏黄的光晕驱散了一室黑暗。经过这一番月下漫步，白日里那朵绢花带来的悸动似乎沉淀了下来，化作了一种更深厚、更安稳的暖意，流淌在两人之间。
这一夜，姜芷睡得格外香甜。而外间榻上的赵重山，在入睡前，耳边似乎还回响着那轻柔的说话声，和着窗外清晰的虫鸣，交织成一片宁静的夜曲。
月下漫步归，归处，已是心安。