周末清晨，Kevin准时开车来到苏璨家楼下。等了近二十分钟还不见人影，他思索片刻，决定上楼看看。
敲门后，开门的是室友圆圆。她眨着眼睛打量门外的陌生男人：你好，找哪位？
请问苏璨在家吗？我是她男朋友韩凯文。
啊！你就是她男朋友呀！圆圆立刻热情地侧身让开，快请进，我这就去叫她。
Kevin礼貌地走进玄关，在餐厅的椅子坐下。圆圆快步走到苏璨卧室门前轻敲：苏苏，你男朋友来找你啦！
卧室门被拉开，苏璨顶着一头乱发揉着眼睛：怎么了？
你男朋友来了，圆圆压低声音，就在餐厅坐着呢。
苏璨探头望去，瞬间清醒。她趿拉着拖鞋快步走到Kevin面前，脸上带着歉意：对不起，我睡过头了。
没关系，Kevin自然地伸手帮她理顺翘起的发丝，慢慢来，不着急。
圆圆从冰箱取出一瓶冰镇果汁递给Kevin：帅哥，喝点饮料。
谢谢。他接过饮料，目光始终温柔地落在还在揉眼睛的苏璨身上。
这时，乔可的房门打开，他穿着宽松的居家服走出来，看到坐在餐厅的Kevin时，动作几不可察地顿了一下。
“Kevin总。”他点头打了个招呼，语气平常。
“早上好，打扰了。”Kevin也客气地回应，姿态从容。
“我先去收拾一下，很快。”苏璨对Kevin说完，又转向乔可，“对了，乔可，你的图我都修好了，存在我电脑桌面上。等我出门后，你自己去我房间拷贝就行。”
“行，知道了。”乔可应下，很自然地接着问，“那你明天早上喝豆浆吗？喝的话，我今天就把豆子泡上。”
“这么好？当然喝！”苏璨眼睛一亮，“记得我的要加红豆。”
“好，黄豆红豆都给你泡上。”
得到肯定的答复，苏璨心情颇佳地转身回自己房间洗漱打扮了。
餐厅里暂时只剩下两个男人。空气似乎因少了苏璨的存在而变得有些稀薄，弥漫着一种无声的张力。
乔可走到厨房，接了一杯水，倚在料理台边，并没有立刻离开。Kevin则保持着得体的坐姿，目光平静地扫过这个充满生活气息的公寓——这里苏璨日常生活的重要组成部分。
“她经常睡过头吗？”Kevin率先打破了沉默，语气像是随口一问，带着恰到好处的关心，而非探究。
“看情况，”乔可喝了口水，回答得有些模糊，“忙起来熬夜画图的时候，第二天就容易起晚。”他陈述的是事实，却也无意中强调了他们之间因共同生活而产生的、Kevin所不了解的日常。
Kevin点了点头，没再继续这个话题。他看得出乔可话里的那点微妙的界限感，但他并不打算在对方的主场进行任何无形的较量，那没有意义。
没过多久，苏璨就收拾利索出来了，换好了出门的衣服，头发也梳理整齐。
“我好了，走吧！”
Kevin站起身，很自然地接过她随身的包，对乔可礼貌地颔首：“那我们先走了。”
“嗯。”乔可站在原地，看着他们一起出门的背影，直到门关上，才收回视线，目光落向厨房里那袋还未浸泡的豆子上。
车子平稳地行驶在周末清晨的街道上。
“我们先去找个地方吃早餐，然后再去剧组，时间很充裕。”Kevin规划着。
“嗯，好。”苏璨点头同意。
Kevin握着方向盘，犹豫了片刻，终于将思虑已久的话题小心翼翼地提起：“苏苏……你有没有考虑过，换个居住环境？”
“没有啊，”她回答得很快，理由也很实际，“我刚刚续签了两年的租房合同，提前解约要付违约金的。而且，能遇到合得来的室友并不容易。”
“但合租……总觉得不是那么方便，毕竟要和不算特别熟悉的人共用空间。”他尝试着表达自己的顾虑。
“我觉得还好呀，”她的看法截然不同，“大家平时都待在自己房间，偶尔在客厅碰到就打个招呼。大部分合租的人不都是这样的状态吗？”
“那……你有没有想过自己整租一套小一点的公寓？”他换了个方向试探。
“没有，”这次她回答得更干脆，甚至带着点下意识的抗拒，“我不太敢一个人住。有室友在，我会觉得更有安全感一些。”
Kevin深吸了一口气，终于将最核心的提议说出口：“那……要不然，你搬来我那里呢？我家空间足够，而且，也不是你一个人住。”
苏璨的视线终于从手机屏幕上移开，她看了他一眼，语气半是玩笑半是认真：“我可付不起你那儿的房租。”
“哪有让女朋友付房租的道理？”他失笑。
“那我就更不能搬了。”她重新低下头，声音不大，却异常清晰，“我不是一个喜欢占别人便宜的人。而且……如果，我是说如果，有一天我们闹了矛盾，你让我搬出去，我该怎么办？”
“苏苏，我不会那样做，我……”他急于解释，想给她承诺。
“我明白你的意思，”她打断了他，侧过头看向窗外飞速倒退的街景，声音轻轻的，“我只是……不喜欢麻烦任何人，也想要一个完全属于自己、可以自由呼吸的空间。”
车厢内陷入了一阵短暂的沉默。Kevin能清晰地感受到她话语里的那份坚持和自我保护。他意识到，这个提议触及了她内心非常敏感的领域——关于独立、安全感和对关系不确定性的深层担忧。
他没有再继续说服她，而是缓缓将车停在了一家她之前称赞过的早餐店门口。
“我们先吃饭。”他松开安全带，语气恢复了平时的温和，仿佛刚才那段略带沉重的对话从未发生。他伸手，轻轻握了握她的手，“刚才的话，你就当是我一个不成熟的想法，别往心里去。无论你做什么决定，住在哪里，我都尊重你。”
他的退让和理解，反而让苏璨紧绷的神经松弛了下来。她看向他，眼神复杂，里面有一丝歉意，也有感激。
“嗯。”她点了点头。
这顿早餐吃得还算轻松，Kevin刻意将话题引向了剧组和即将见到程司晗的趣事。但那个关于“家”的议题，像一颗投入湖心的石子，虽然涟漪渐渐平息，却已然沉入了水底，留在了两人的心里。Kevin知道，他需要更多的耐心和时间，去构建她足够的安全感，等待她心甘情愿地，向他完全敞开她的世界。