圣草台的秋阳把沙枣林染成金红时，沙枣已沉甸甸地压弯枝桠，果皮裂开细缝，渗出琥珀色的蜜浆。林怡希踩着梯子摘枣，指尖沾着蜜，黏糊糊的像极了沙七上次替她剥沙枣时，留在她掌心的温度。小满在树下接枣，竹筐里铺着归元草叶（防磕碰），叶纹里凝着晨露。
“怡希姐，西坡的枣树熟透了！”阿囡举着沙枣核“小钩子”跑过来，发间别着沙七新编的枣花簪，“沙七哥说，这簪子是用百年老枣树的枝桠刻的，能‘锁’住枣香！”
沙七从仓房走来，肩上搭着件洗得发白的粗布褂，手里提着个陶瓮：“王婶熬了守心草茶，加了沙枣干，给你润润喉。”瓮沿飘出的白汽里，混着守心草的玉白香与枣干的甜，像极了昨夜他替她焐被角时，哈在她颈窝的热气。
秋储危机：鸟啄与“酸枣谣”
沙枣刚摘下两筐，麻烦就来了。
午后，阿木急匆匆跑进医帐：“怡希姐！晒场的沙枣被鸟啄了！好多枣皮都破了，蜜浆流了一地！”林怡希跟着他赶到晒场，只见竹匾里的沙枣东一颗西一颗，有的被啄出小坑，蜜浆黏在匾底，几只麻雀还在枝头蹦跳，歪头盯着剩下的枣。
更糟的是“酸枣谣”——不知谁传的“沙枣被鸟啄过会发酸，吃了闹肚子”，几个拾荒老人攥着空布袋唉声叹气：“去年囤的沙枣蜜都结晶了，今年这枣怕也存不住。”张姐的织机“咔嗒”声停了，她望着漏风的晒场棚顶直叹气：“这要是误了蜜饯，冬天的零嘴就没了。”
沙七蹲在晒场边，用归心绳量枣坑深度：“不是发酸，是‘鸟啄痕’——沙蝎子残党当年在这林子里撒过‘引鸟籽’，专招鸟啄熟果。”他从药篓里摸出把聚歼草籽：“王婶说，这草籽撒在枣林边，鸟闻着味就绕道走，还能护枣皮。”
囤货智慧：秋储“二护计”
危机中，母亲笔记的“秋储囤货篇”浮现在林怡希脑海：「秋储护二鲜：果鲜、蜜鲜，囤货备二宝：草、罩」。她立刻分派人手，将囤货智慧与男女主默契拧成一股绳：
林怡希带沙婴尸：用守心草叶编“护枣罩”（扣在竹匾上，玉白叶挡鸟啄），唱“护枣谣”稳人心——“守心草，罩儿圆，鸟来啄，挡外边，囤货枣，护周全……”阿囡举着沙枣核“小锣”跟在后面，童音穿透焦虑：“坏麻雀，别啄枣，怡希姐有护枣罩！”
沙七带云种部落：用聚歼草茎编“引鸟篱”（围在枣林外围，锯齿茎划鸟爪），在晒场边搭“遮雨棚”（铺沙枣叶防突发雨）；
王婶带拾荒部落：用沙枣蜜熬“固蜜浆”（蜜+归元草汁，涂枣皮防渗），沙棘杖画“护枣符”镇鸟气；
张姐带沙盗：用归元草根编“安枣牌”（挂高处写“草罩护枣，囤货足用，莫信谣”），冰焰草火把照着牌，驱散恐慌。
沙七突然从怀里掏出个皮袋：“给你的。”打开是沙枣核雕的枣形佩，核上刻着聚歼草纹：“上次你说鸟啄枣心疼，这个戴在腰间，聚歼香能‘护’枣。”林怡希接过佩饰，指尖摩挲着核上的墨绿纹路——这正是聚歼草茎的脉络。
秋储协作：鸟啄退散与“蜜涂枣”
战斗在申时打响。
麻雀群果然循着味来了，刚落到晒场上空，就被聚歼草篱的锯齿茎划得扑棱乱飞。阿囡举着“小锣”唱谣，沙婴尸们挥着草叶赶，连沙鳄都趴在枣林边，用尾巴扫落叶护着树干。
林怡希在晒场给破皮枣涂“固蜜浆”，阿囡踮着脚帮忙：“怡希姐，这浆是沙七哥熬的吗？我闻着像去年他给我涂沙枣蜜的勺子！”沙七耳尖发红，低头搅着浆锅：“嗯，留着给你润嘴的，先给枣皮‘穿层衣’。”王婶的“遮雨棚”已搭好，沙枣叶铺在棚顶，阳光透过叶隙洒下金斑，正好晒枣。
张姐的“安枣牌”挂起来后，老人们凑过来问：“真的假的？枣能存住？”沙七舀了勺“固蜜浆”递过去：“您尝尝，这浆甜着呢，是沙枣的味。”最惊喜的是阿木带的沙婴尸——他们用沙枣核小铲子帮着翻枣，竟发现几颗被鸟啄过但涂了浆的枣，蜜浆竟慢慢凝固了。
秋储的“同心饯”
黄昏时，晒场的沙枣在夕阳下泛着琥珀光。
护枣罩扣在竹匾上，像排小灯笼；引鸟篱的聚歼草茎泛着墨绿，遮雨棚的沙枣叶漏下金斑。沙七坐在晒场边石头上，用沙枣核编“蜜饯模”，林怡希走过去，把“枣形佩”系在他腰间：“戴着，下次晒枣我陪你赶鸟。”
他忽然抓住她的手，从怀里掏出个小陶罐：“给你的。”罐子里是新熬的沙枣蜜饯，琥珀色的饯块裹着守心草汁，甜而不齁：“按你说的‘同心饯’做的，用咱俩一起摘的枣，加了守心草汁，埋在沙枣树下，等冬天挖出来一起吃。”林怡希咬了一口，蜜香混着枣香在舌尖化开，像极了他们初遇时，沙七递来的那捧野沙枣。
“沙七，”她望着枣林旁的忙碌身影——阿木带着沙婴尸修枣枝，王婶晒聚歼草，张姐织护枣布，阿囡追着麻雀跑，“等这季蜜饯吃完，咱们在枣林边搭个‘蜜饯亭’吧？用聚歼草编顶，守心草围边，天天在这儿晒枣。”
“好。”他笑着点头，指尖蹭过她嘴角的饯渣，忽然倾身替她擦掉，“搭个亭子，让你天天有枣吃，不用再囤太多。”他的掌心温热，带着沙枣蜜的甜，林怡希心跳漏了一拍，脸颊发烫。
风掠过枣林，沙枣“噼啪”掉落，像在应和远处的笑声。沙鳄在林边甩尾，溅起的落叶映着两人的影子——他替她拂去鬓角的枣叶，她悄悄把半块蜜饯塞进他手心。夕阳把他们的影子拉得很长，叠在一起，像棵并肩生长的沙枣树，根缠着根，枝连着枝。
“怡希，”沙七忽然轻声说，“明年春天，咱们在蜜饯亭边种棵新的沙枣树吧？就用今天摘的枣核。”
她望着他眼底的星光，轻轻点头：“好，种一棵，等你老了，我还能给你摘枣。”
他笑了，伸手揽住她的肩，将下巴轻轻搁在她发顶。风里飘来守心草的香、沙枣蜜的甜，还有彼此心跳的声音——这是末日之后，他们用囤货筑起的家，用真心暖出的光。