圣草台的夏雷碾过云层时，沙韭田的金浪正翻涌着熟稔的香气。林怡希握着镰刀站在田埂边，看阿囡踮脚割韭——韭叶沾着晨露，剪断时渗出乳白的汁，像极了沙七替她削沙枣核时，指尖沾的蜜浆。小满在身后捆韭把，竹篾绳是沙七用沙棘枝新编的，韧得能勒住风。
“怡希姐，头茬韭够嫩！”小满把韭把码进竹筐，筐底垫着归元草叶（防压伤），叶纹里还凝着昨夜的露。沙七从仓房走来，肩上搭着件洗旧的粗布衫，手里提着个陶瓮：“王婶熬了沙韭蜜茶，加了沙枣干，给你润润嗓。”瓮沿飘出的白汽里，混着沙韭的辛香与蜜甜，像极了冬藏时窖里那坛新腌韭梗的味道。
夏收危机：暴雨与“霉韭谣”
沙韭刚割下三筐，麻烦就来了。
午后，天色骤暗，豆大的雨点砸在田垄上。阿木急匆匆跑进医帐：“怡希姐！晒场的沙韭还没收！再淋雨就长霉斑了！”林怡希跟着他冲到晒场，只见竹匾里的沙韭铺成金毯，雨点正砸得韭叶蜷缩，几处低洼地已积起水洼，韭叶泡在水里泛着灰绿。
更糟的是“霉韭谣”——不知谁传的“沙韭淋雨会烂根，吃了要闹肚子”，几个拾荒老人攥着空菜篮唉声叹气：“去年囤的沙芥都长毛了，今年这沙韭怕也保不住。”张姐的织机“咔嗒”声停了，她望着漏雨的仓房屋顶直叹气：“这要是误了囤储，冬天的菜汤都得稀。”
沙七蹲在晒场边，用归心绳量雨势：“不是烂根，是‘潮霉’——沙蝎子残党当年在这晒场埋过‘霉虫卵’，遇湿就发。”他从药篓里摸出把守心草茎：“王婶说，这草茎编‘晒场笠’，能挡雨，还能吸潮气。”
囤货智慧：夏收“三囤计”
危机中，母亲笔记的“夏收囤货篇”浮现在林怡希脑海：「夏收囤三防：雨、潮、谣，囤货备三宝：草、笠、蜜」。她立刻分派人手，将囤货智慧与男女主默契拧成一股绳：
林怡希带沙婴尸：用守心草叶编“晒场笠”（扣在竹匾上，玉白叶挡雨），唱“囤韭谣”稳人心——“守心草，笠儿圆，暴雨来，挡外边，囤货韭，护周全……”阿囡举着沙枣核“小伞”跟在后面，童音穿透焦虑：“坏雨点，别淋韭，怡希姐有守心笠！”
沙七带云种部落：用聚歼草茎编“导雨沟”（顺着晒场地势挖浅沟，草茎透水不塌方），在仓边挖“晾韭窖”（铺沙枣叶防潮，存淋雨韭）；
王婶带拾荒部落：用沙枣蜜熬“防霉酱”（蜜+归元草汁，涂韭根防烂），沙棘杖画“囤韭符”镇潮气；
张姐带沙盗：用归元草根编“安囤牌”（挂高处写“草笠挡雨，囤货足用，莫信谣”），冰焰草火把照着牌，驱散恐慌。
沙七突然从怀里掏出个皮袋：“给你的。”打开是沙枣核雕的韭叶佩，核上刻着守心草纹：“上次你说晒场漏雨，这个戴在腰间，守心香能‘囤’住干爽。”林怡希接过佩饰，指尖摩挲着核上的玉白纹路——这正是守心草叶的脉络。
夏收协作：暴雨退散与“蜜涂根”
战斗在申时打响。
暴雨越下越急，沙七带着云种部落挂上“晒场笠”，玉白草叶像层软甲，把雨点挡在匾外。阿囡举着“小伞”唱谣，沙婴尸们用沙枣叶接漏雨，连沙鳄都趴在晒场边，用尾巴扫水护着低洼处的韭把。
林怡希在仓边给淋雨的韭把涂“防霉酱”，阿囡踮着脚帮忙：“怡希姐，这酱是沙七哥熬的吗？我闻着像去年他给我涂冻疮的药！”沙七耳尖发红，低头搅着酱锅：“嗯，留着给你防冻手的，先给韭根‘穿层袄’。”王婶的“晾韭窖”已挖好，沙枣叶铺在窖底，淋雨的韭把码进去，竟慢慢舒展开了叶片。
张姐的“安囤牌”挂起来后，老人们凑过来问：“真的假的？韭能存住？”沙七舀了勺“防霉酱”递过去：“您摸摸，这酱还是热的，守心草的味能防霉。”最惊喜的是阿木带的沙婴尸——他们用沙枣核小铲子帮着翻韭，竟发现几株被雨水泡胀的韭根，冒出了新绿。
夏收的“囤香约”
黄昏时，晒场的沙韭在夕阳下泛着金光。
守心草笠扣在竹匾上，像排小蘑菇；导雨沟的聚歼草茎泛着墨绿，晾韭窖的沙枣叶冒着热气。沙七坐在晒场边石头上，用沙枣核编“夏收符”，林怡希走过去，把“韭叶佩”系在他腰间：“戴着，下次晒韭我陪你挡雨。”
他忽然抓住她的手，从怀里掏出个小陶罐：“给你的。”罐子里是新烙的沙韭饼，饼皮焦脆，馅里混着沙枣蜜和守心草汁：“用今夏第一茬沙韭做的，按你说的‘囤货菜饼’做的，埋在沙枣树下，等冬天挖出来吃。”林怡希咬了一口，韭香混着蜜甜在舌尖化开，像极了冬藏时窖里那坛腌韭梗的味道。
“沙七，”她望着晒场旁的忙碌身影——阿木带着沙婴尸修晒场，王婶晒守心草，张姐织囤布，阿囡追着蜻蜓跑，“等这季沙韭吃完，咱们在田边种片沙葱吧？用守心草护着，肯定淋不着雨。”
“好。”他笑着点头，指尖蹭过她嘴角的饼渣，“种一片，让你天天有新鲜韭，不用再囤太多。”
风掠过沙韭田，新韭“唰唰”作响，像在应和远处的笑声。沙鳄在晒场边甩尾，溅起的水花映着守心草的玉白，也映着两人交叠的影子——一个是她，一个是他，中间隔着半块饼，和整个夏天的囤香。