′
这年雪岭的冬天冷得刺骨，狂风卷着雪粒拍在木门上，哐哐作响，像是要把整座小房掀翻。霍尘伏在桌前演算，脑海里总绕着那句“霍悕卓家九只羊”——八岁那年，一年级的数学单元期末考，她得了零分，这个笑话在整个牧区传了好些年，让她成了全校的焦点。
那时她懵懂无知，只记得人们投来的惊讶目光，像针一样扎在身上。自卑像雪岭的浓雾，把她裹得严严实实，直到如今回想起来，头皮还会阵阵发麻。但现在，她要为自己讨个说法，要让那个连九只羊都数不清的自己，真正站直了说话。
“霍悕卓家九只羊！” 记忆里，总有半大的孩子嬉笑着朝她跑来，喊着她的名字起哄，然后一群人围着她齐声数数。那些嘲弄像旧伤疤，一碰就疼。
牧区里，只有姑姑霍悕卓始终相信她，从没觉得她真的考了零分。霍尘自己也记不清那天的考试内容了，只隐约觉得或许是姑姑替她填错了名字，她这般否认后，姑姑便没再追问。可老人家心里始终放不下，每天都会扒着羊栏数那九只羊，一遍又一遍，看得霍尘心里又酸又痛。
屋里的火塘烧得正旺，木架上堆着姑姑从山上捡来的枯松枝和冷杉、雪松的落叶，用藤条捆得整整齐齐。寒冬里，姑姑总是独自上山拾柴，背回来的枯枝点燃后，小房里便暖烘烘的。每次霍尘从镇上中学骑车回来，冻得喊“好冷”，姑姑总会立刻往火塘里添柴，火苗蹿得更高，映得两人脸颊通红。
暖够了，姑姑就会逼着她写作业。
“姑姑，我怕数学。” 霍尘耷拉着脑袋，声音带着委屈，“那些阿拉伯数字怎么学也记不住，上课根本听不懂老师讲的代数、几何，太难懂了。”
姑姑霍悕卓沉静地望着她，半晌才开口，语气不容置疑：“好，明天开始别去学校了，听话，你去放羊，学我替你去上。”
霍尘哑然，不敢违抗。她有雪盲症，风雪天放羊，能带着羊群原路返回就已是万幸，哪有精力上学？她赶紧低下头，不敢看姑姑的眼睛，却听见姑姑松了口气似的，又带着警告说：“‘霍悕卓家九只羊’这个帽子，今晚你必须摘掉。”
“姑姑！” 霍尘急得满头大汗，眼泪唰地流了下来，“摘帽哪有这么容易？一晚时间，您愣是要让您宝贝侄女从小学一路冲到博士吗？这些书我哪里看得懂啊！”
她的抱怨和责备，姑姑全然不理会。这位“狠心”的老人放下一摞书便转身走开，留下霍尘对着满桌的课本犯愁。
霍尘一学就学到了子夜。空旷的夜晚万籁俱寂，身后传来姑姑酣畅的鼾声，听起来没心没肺的。她忍不住笑了，起身给姑姑盖好被子，把四角掖得严严实实，才走到门口仰望星空。
火塘里的枯松枝还在冒着残烟，浓烈的松杉香气弥漫在空气中。霍尘望着灰烬里偶尔溅起的火星，忽然想起了文天祥，想起那句“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”。她没想过要做文天祥那样的英雄，只是不愿自己哪天不在了，让姑姑独自承受丧亲之痛——那种肉体与精神的双重摧残，太过残忍。
唯自强，方能不负。
这一夜，霍尘熬了个通宵。眼泪无声滑落，擦干后便重新执笔。灯下的演算纸堆得老高，密密麻麻的字迹像墨汁汇成的汪洋，知识像精准的索引，在她的脑海里飞速穿梭。窗外雪落无声，天地间一片洁白，只有小房里的油灯，发出柔亮得光照在四边墙上。留下物体投下长长到影。形成巨人。而她是巨人停傍小小罗蚁。
上下眼皮像热恋的情侣，总想凑到一起，霍尘强撑着精神，无意间回头，却看见姑姑站在身后。
“姑姑，您怎么不睡？” 她皱起眉头。
姑姑笑了笑，声音带着清晨的沙哑：“天亮了咧。”
推开门，雪岭深山被浓雾笼罩，又下起了雪，漫山遍野的雾凇晶莹剔透，像童话世界一般。“今天别去镇上学了，雪太大。” 姑姑心疼地说。
“我不。” 霍尘的语气带着一股子倔劲，九头牛也拉不回来。
一旦目标确定，便要争分夺秒，容不得半点消极退缩。她裹紧棉袄，踩着厚厚的积雪，朝着镇上学校的方向走去，身后的小房渐渐隐入雾中，只有火塘的余温，和松杉的香气，留在了记忆深处。