青松一言不发地走向炉门。
“你要干什么？”西德慌了神，见老人伸手拿起火铣，忙不迭出声拦阻。青松没接话，转身走向那堆快耗干的泥料。夕阳从工棚木架的空档里斜斜漏下来，在泥堆残土的沟壑间投下长短不一的影子，像极了他手上被岁月凿刻的纹路——指掌间深浅交错的老茧与裂痕，是四十年揉泥制壶磨出的印记。他缓缓蹲下，鼻尖凑近泥土，指尖轻轻抚过一片半碎的泥片。未成型的壶体粉末一碰就簌簌掉落，沾在蓝布围裙上，又飘落到脚边的地上。他一声没吭。
这是他守了四十年的东西。从父亲手里接过紫砂壶的营生，带到彭家廊楼，又意外在山里溶洞发现藏着好泥层的秘密。建坊时泥堆刚齐腰，如今已漫过门口的空地，几大块长条土坯码得整整齐齐。
“霍尘。”青松终于开口，声音裹着泥土般的沙哑，“把后屋陈积层的老泥搬出来。”
霍尘犯了难。那泥料是师父说过要留作念想的，只剩最后一袋了。她瞥了眼西德，见对方眉头紧锁，更拿不定主意：去还是不去？青松曾说，堆在房檐阴处的老泥谁也碰不得，要等他带出关门弟子时，用来练手——那泥质极好，黏性惊人，这些年一直封在阴凉深井窑里保持湿润状态防干。可此刻师父反常的吩咐，让她心里打起了鼓。
“先生。”西德往前挪了半步，语气添了几分不容置疑的强硬，“泥料我们已经登记在搬迁清单里了，每片泥坯、残壶、铁砖都没落下，连针脚大的东西都记着，您不必费心了。”
青松慢慢起身，蹲得久了，腿脚有些发麻。他扶着工具架眺望远方：曾长满草木的原野如今枯黄一片，残柳在风里摇荡，远处山顶却有几棵苍松，青翠得像笔尖戳在天上。山上的果木早被砍光了，烧窑时用它们，果木的香气会浸进泥土，烧出的壶泡茶格外醇厚——那是被称作“太空赐品”的稀罕物，寻常人想求一把都难。
“你们要搬迁，也得问过村民同不同意吧。”青松长叹一声。
西德嗅着空气中残留的果木香气，低头看了眼手里的通信器：“先生，再固执下去没好处。三天后，这里要启动生态净化程序——官方说的‘净化’，您该知道意味着什么。”
“意味着这里会什么都不剩，对吧？”青松的声音微微发颤，“连岩松的根都要刨掉。”
众人都闭了嘴。
青松背过身，目光扫过墙上壁橱里的老壶。那些人类世代心血凝成的工艺品，有青的、红的、紫的，圆的温润，方的挺括，每一把都让人把玩时爱不释手。创坊的老师傅们早都作古了，留下的图纸脆得像腐朽枯叶，手艺全凭口传心授。他望着壶影长长叹了口气，西德却还在一旁催他拿主意。
青松始终没再说话。
两天前封的炉，经三天烧制，炉火刚熄，九天后，此刻正该开窑。热浪扑面而来，裹着陶土与果木混合的焦香。
“我的上帝。”西德低呼一声。这是他头回亲历开窑，一眼就瞥见角落里那把造型粗劣的丑壶就他杰作，悄悄伸手想把它挪到更隐蔽的地方。
“西德。”青松戴着隔热手套，正从窑里探身取壶，语气平静却带着分量，“为了喝口好茶，让你费心了。”
西德的脸涨得通红：“老先生，我来之前是征求过意见的。”他忽然想起太空人类非遗搬迁计划的初衷——把地面的文明搬上太空，总像缺了点什么。博物馆的老馆长曾跟他说，有些技艺挪到太空，哪怕罩在玻璃展柜里，没了故土的气脉，也难存其魂。就像这紫砂壶，离了溶洞的泥、山间的果木窑火，纵有手艺，也失了神韵。
他们盯上紫砂壶工艺，本是想在太空延续这门文明，可玻璃罩里的传承，终究像断了根的草木。
见众人都不说话，彭伏往前凑了凑，声音里带着慌：“爸！西德他们早暗地定了您为743′号文明非遗传承人——7是第七座太空城，排进前十的入围名单，头六个已经开始搬了；4是紫砂陶的稀有等级，3是中国第三个要搬去太空的民间技艺，第一个是金丝龚扇啊！”
“对，科隆大学的专家已经分析过了。”西德赶忙接话。
霍尘却盯着他：“西德，你得为说过的话负责。”
彭伏赶紧打圆场：“第一批搬迁不含古建筑，大家都建议，只带轻工技艺，不带石头——再说，外太空的陨石多的是。”
可彭家廊楼那些不明就里的老乡，还个个雄赳赳气昂昂地来，说要给祖宅搬迁守着阵仗呢。
若不是逃得快，四人早被围在里头了。霍尘、西德、彭伏跟着驾驶员，匆匆上了飞机，往天上飞。
两天后，′西德忽然开口：“地面沉降的概率是%82，暗河把地下掏空了个大洞。”
霍尘和彭伏惊得说不出话。
他们竟毫不知情。正要开口骂西德见死不救，西德却没解释，只道：“有勇气是好的。”
霍尘和彭伏对视一眼，都从对方眼里看到了飞机去跳机的念头，可终究没说话。那天飞机飞得太快，那片故土早被云雾吞没，连影子都看不见了。真跳下去，也找不到坐标。
彭伏伏在膝盖上哭起来：“我爸他……”
机舱里再没人出声，只有引擎单调的轰鸣，裹着化不开的沉默。