佛说不杀生、不淫邪、不妄语、不饮酒。方鹏连烟也戒了——在不二市，女人有权拒绝男人在跟前吸烟，这是当局为提高生育率定下的规矩。富裕家庭若不生三胎，连当差的资格都没有。
他偶尔会去乡下，伫立在枫林边。枫叶哗哗响，布谷鸟的叫声穿透林间，像从几世前传来的空灵之声。“小桐～小桐～”父亲把他举上船头时的声音又在耳边响起，“爸爸会回来。”可那艘船离岸后，父亲再也没回来。如今他住在卓园，陆家收留的恩情记在心里，却总在某个瞬间，觉得自己像饭吃砸锅的客人，格格不入。
上回假落水事件后，方鹏再也不去全息影院了。那场在一号放映室的窒息感，比《余庆年》里描写的惊险百倍，让他对水火、地震、海啸这些或然或必然的危险，都生出莫名的警惕。贵人惜命，他知道自己的安危也是对不二市的负责，可连路过一汪清泉都要小心翼翼避让，连自己都觉得荒唐。
他学识渊博，品行无瑕，无半句绯闻，虽与妻子分居，家里的事却从不用操心：大姐方离是不二市顶尖精算师，统计家庭收入从没出过错；二姐方侑是银行家，家里资金周转不开时，她总能飞回来“救火”，维持卓园看似奢靡的生活。可他偏想做点实事——叫停《金梅瓶》这类低俗研究，把资金投入科技；解散战绩不佳的足球队，让保安队长牵头组建市民联盟；连红饭楼的梦研究学院都想管管，被拒后只能暂搁。
这举动自然得罪了不少人。孔莲西这类靠研究古籍混饭吃的，没了经费，只能去博物馆整理图书，背地里把方鹏骂得狗血淋头。“这小舅子太不是人，专拿陈腐开刀！”方鹏懒得理——道貌岸然的伪君子，他见得多了。
卓园的后辈更让他操心。方侑总说他“温和性子适合研究哲言，创业比炒股败家还快”，劝他别折腾，免得把卓园弄没了。方离更疼他，连他经过乌臼木时，都要提前清理树上的洋辣子。在姐姐们眼里，他像需要呵护的“廆妹”，连做点事都得看别人脸色。
今日总算有机会“出逃”——孔莲西陪方离去市立医院孕检，医院正给准父母们上课，他趁机溜了出来。路过花园时，见张姨在浇花，那盆玉露快蔫了，显然没人好好照料。“少爷跑哪去了？”张姨嘟囔着，没注意到身后的他。
方鹏想起昏迷醒来时，躺在民国雕花大木床上的情景。陆震廷先生说：“以后你就是卓园的人。”陆先生有两个儿子，却偏把他当亲儿子养。可他总想问：爸爸，你到底在哪？阳光下，他的影子被拉得老长，自己都笑这荒唐的念头——一个智识长者，竟还做着寻父的梦。
“去科研所看看。”他对自己说。
不二市一号种学院的实验室里，霍尘正带着众人参观。太空种子培育室一尘不染，科学家们穿着防护服，在无菌环境里研究辣椒、黄瓜、土豆的新品种。方鹏突然问：“你们有布鲁布斯的种子吗？”
满室寂静。科学家们面面相觑——这是《格列佛游记》里的传说物种。霍尘赶紧打圆场：“方先生是想看看特殊作物研究吧？我们有线粒体项目，培育的太空种子很有前景。”
方鹏脸红了，假意咳嗽：“这里太冷，出去吧。”他哪懂什么科研，不过是想找个由头离开卓园。
出来时，兰紫辞正站在院外，身上挂着些金属片，在阳光下晃得人眼晕。“方叔。”他低头踢着石子，像个做错事的孩子。
方鹏想起霍尘说的，这孩子总在打雷天发疯似的往山上跑，还拉着霍尘去泰山看日出，结果被晴天霹雳吓得差点瘫在山顶。“明天让方湖送你去广场，那儿有很多同龄人。”他没多说，心里却叹了口气——兰家那样的门第，怎么养出个总跟小鸟说话的孩子？
次日，兰紫辞果然拿着扫帚在校园扫地，一脸不情愿。几只小鸟落在地上捡苦楝籽，他嘟囔：“蠢物，这籽苦得很。”小鸟飞了，路人也加快脚步，没人愿靠近这个“异类”。方鹏经过时，默默看了会儿。“连兰家二爷都遭人嫌，普通人活得更难吧。”方湖在旁嘀咕。
方鹏没说话，上车时却吩咐：“去寺院。”
兰紫辞的母亲在尼庵带发修行。当年她没为兰家生个“健全”继承人，被夫家嫌弃，自己削发进了庵堂。兰紫辞小时候，保姆每周带他去看母亲，长大后，兰家连这机会都掐断了。同父异母的弟弟兰紫京出生后，兰紫辞的世界更灰暗了，霍尘发现他有自杀倾向时，吓出一身冷汗，只能常去开导。
“别伤害它们。”霍尘赶过来时，兰紫辞正抓住一只啄他头发的小鸟，手捏得紧紧的。
兰紫辞松开手，小鸟扑棱棱飞走了。他蹲在地上哭，肩膀一抽一抽的。“下回别把树籽放头顶，招鸟啄。”霍尘递过纸巾。
他点点头，眼泪还挂在脸上。这孩子总把草丛里的蜗牛挪到安全处，却被人当成“地主家傻儿子”。兰家甚至想过“人道销毁”这个“不正常”的继承人，亏得保姆拼死护住。
“他研究的天文学论文，得过星星人奖。”霍尘望着兰紫辞的背影，对赶来的方鹏说，“满纸都是对宇宙的孤独追问，像外星文学。”
方鹏想起兰紫辞身上那些价值能买辆法拉利的全球限量版配饰，再看看他此刻攥着扫帚、被鸟啄得通红的额头，忽然明白：有些裂痕，不是物质能填补的。
回到卓园时，方离正对着一盆新换的多肉发呆。“小舅子，你可算回来了。”孔莲西从屋里跑出来，脸上油光锃亮，“那盆君子兰我摔了，省得你姐天天对着它生气。”
方鹏没理他，径直走进书房。窗外的玉露在张姨的照料下，冒出了新芽。他翻开桌上的文件——不二市的科研经费申请，霍尘团队的《十里平湖图》修复项目赫然在列。
“给他们批。”他在文件上签字，笔尖划过纸页的声音，像在回答多年前父亲的那句“爸爸会回来”。有些记忆的裂痕，或许永远填不上，但总得有人，带着这些裂痕，继续往前走。
夜色渐浓，卓园的灯一盏盏亮起来。方鹏站在窗前，望着远处城市的灯火，忽然觉得，那些看似奢靡的生活、荒唐的争吵、笨拙的善意，都是卓园的一部分，像他记忆里的枫林与布谷鸟，吵吵闹闹，却也真实得让人安心。