闯入地区预选赛四强，北川第一俱乐部上下士气如虹。但中村教练脸上的凝重却丝毫未减，因为下一个对手，是本次大赛公认的夺冠最大热门——“白鸟泽附属少年俱乐部”。
这个名字本身，在宫城县的排球圈就带着一种无形的压力。它与那个全国闻名的排球豪强白鸟泽学园一脉相承，以其崇尚力量、追求高点强攻的“重炮主义”风格着称。他们聚集了整个县内身体条件最出众的一批少年，打法直接、粗暴，却极具压迫感。
赛前屏幕上播放着白鸟泽附属的比赛录像，那是一次次蛮不讲理的高点重扣砸穿防守的画面，还有拦网手那种凭借绝对身高和力量形成的屏障。
“他们的平均身高比我们高出至少五公分，”中村教练的笔尖重重戳在战术板上，“尤其是他们的主攻手，那个叫牛岛隼斗的六年级生——没错，和你们知道的那个牛岛若利有亲戚关系——身高已经超过一米七，扣球高度估计接近两米九。力量、技术、意识，都是同龄人中的怪物级别。”
录像中，牛岛隼斗一次标志性的左手重扣，直接将对手的自由人连人带球扣倒在地。
队员们不自觉地吞咽了一下口水。光紧紧盯着屏幕，她能清晰感受到那种纯粹力量带来的压迫感，与之前“铁城”那种整体坚韧是完全不同的风格。
“怕了？”中村教练环视一周，声音陡然拔高，“现在怕还来得及退出！但我要告诉你们，排球场上，身高和力量不是唯一！他们有重炮，我们就有最快的盾和最利的矛！”
他的目光锐利地扫过每一个队员：“这场比赛，对我们最大的考验，不是技术，是胆量！是面对那种能摧毁信心的重扣时，还敢不敢站在那个位置，还敢不敢把手伸出去，还敢不敢相信我们能防起来，还能打回去！”
“山本！你的力量不如他，但你的弹速和瞬间爆发力未必输！佐藤！你的传球必须比他们的二传更快、更贼！所有拦网的人，不要想着一次拦住他，尽一切可能形成有效撑起，减缓球速，为后排创造防守机会！”
最后，他的目光落在光身上：“光！你是我们防守体系的核心，也是反击的起点。牛岛的重扣，你能接吗？！”
光的掌心有些出汗，但她的眼神没有丝毫躲闪，迎着教练的目光，清晰而坚定地回答：“能！我会接起来！无论多少次！”
“好！”中村教练大喝一声，“记住！白鸟泽的风格是‘一点强攻’，他们依赖牛岛，但也容易被他束缚。限制他，消耗他，然后抓住他们其他点的漏洞，用我们的速度和配合撕开缺口！这场比赛，我们要用北川的韧性与智慧，去挑战白鸟泽的力量与高度！”
……
比赛在一种近乎狂热的氛围中开始。白鸟泽附属的应援团声势浩大，统一的白色加油衫，整齐的口号，仿佛要将场馆染成白色。“牛岛！牛岛！”的呼喊声震耳欲聋。
第一局，白鸟泽附属就展现了他们为什么是夺冠热门。简单、高效、粗暴。一传到位后，球绝大多数都传给了四号位的牛岛隼斗。他助跑起跳的高度和那种举重若轻的挥臂姿态，确实带着他那位着名亲戚的影子。
砰！砰！砰！
重扣如同陨石般一次次砸向北川第一的场地。山本和副攻小林组成的双人拦网，在绝对的高度和力量差距面前，往往只能指尖触球或者被干脆利落地打穿。球的威力巨大，即便后排队员勉强碰到，也常常直接垫飞或失误。
6:12，北川第一迅速落后。
光在后排承受着巨大的压力。牛岛的扣球不仅力量大，线路也相当刁钻，直线、斜线、打手，变化多端。她已经拼尽全力预判和移动，但有些球，真的超出了她目前身体能力能完美处理的范畴。一次斜线重扣，她虽然判断对了方向，飞身扑救，球却狠狠砸在她的手臂边缘，直接崩飞出界。
手臂火辣辣地疼，像是被铁锤抡了一下。她撑起身子，看到记分牌上又添了一分给对手，看到牛岛隼斗落地后那平静无波、仿佛理所当然的眼神，一股强烈的屈辱和不甘猛地冲上心头。
“别在意！下一分！”山本达也回头吼道，但他的额头上也布满了汗珠。
“防守阵型别乱！注意保护直线！”中村教练在场边大喊。
光咬紧牙关，甩了甩刺痛的手臂，重新蹲下，目光死死锁定网对面的牛岛隼斗。力量差距是客观存在的，害怕和抱怨没有用。 研磨哥哥的数据思维在危机时刻开始自动运转：他的助跑习惯、起跳时机、扣球前肩膀的朝向、习惯的线路比例……
不能硬碰，那就智取！
当牛岛隼斗再一次在四号位高高跃起时，光没有像之前那样过早移动去赌直线或斜线。她紧盯着他的手臂和手腕动作，在他挥臂的瞬间——肩膀有细微的内扣，手腕没有完全下压！
——是打手出界！目标是拦网手的外侧！
“右边！”光在出声的同时，身体已经向右前方跨出一大步，手臂没有像接重扣那样硬架，而是微微侧转，形成一个斜面，迎向预判中球会反弹过来的方向。
砰！
球果然打在拦网手山本的手指外侧，变向弹飞。而光，已经等在了那里！斜面触球，巧妙地将球的力道大部分卸掉、引导，球以一个又低又平的弧线，擦着网飞向了白鸟泽附属场地的前排空当！
一次成功的、预判性的防守起球，并且形成了极具威胁的反击机会！
“好球光！”“反击！”
佐藤眼疾手快，将球传给后排插上的另一名队员，虽然这次进攻被对方拦回，但北川第一终于打出了一个像样的多回合！更重要的是，士气为之一振！
光的那次防守仿佛是一个转折点。她开始不再被动地应对牛岛的重扣，而是主动地去“阅读”他的进攻意图，利用预判和巧妙的防守手法（更多运用“引导”而非“硬抗”），尽可能地将他的重炮威力化解，并转化为己方的反击契机。虽然不可能每次都成功，但成功率在逐步提升。北川第一的防守，因为这面“智能盾牌”的进化，开始变得有韧性起来。
与此同时，北川第一坚决执行了赛前部署。进攻端，山本达也彻底放下了“对轰”的执念，更多地利用速度、变线和巧打，佐藤也频繁调动其他进攻点，甚至包括偶尔给光传一些二号位的快球或后攻。光在进攻端的机会不多，但每次触球都极为果断，她开始有意识地将自己出色的球感和对防守的空当洞察，融入到扣球线路的选择中，虽然绝对力量不足，但落点刁钻，也让白鸟泽的防守不能完全忽视她。
比赛陷入令人喘不过气的拉锯战。白鸟泽依靠牛岛的绝对强点取分，北川第一则依靠顽强的防守、快速的反击和多点开花苦苦支撑。每一分都赢得极其艰难。
第二局战罢，双方战成1:1平。决胜的第三局，双方体力都逼近极限，尤其是主要承担防守重压的光和主攻牛岛隼斗。比分交替上升，14:13，北川第一拿到赛点，但发球权在白鸟泽附属手中。
白鸟泽附属的发球，一个高质量跳飘，直追北川第一后排。渡边玲奈咬牙将球垫起，但弧度很陡，落点靠近三米线。
佐藤奋力调整传球，但白鸟泽的拦网已经如同白色城墙般压上，封死了山本最有可能的进攻线路！副攻小林也被盯死！
时间仿佛变慢。佐藤的目光急速扫过，他看到山本被重点封锁，看到其他点机会不佳，然后，他的视线与从后排启动、正全速冲向二号位进攻区的光，对上了！
没有言语，只有眼神交汇中那孤注一掷的信任!
佐藤跳起，在双人拦网的缝隙中，将球传向了二号位！这是一个信任的赌注，传球弧度并不低，需要光有足够的起跳高度和挥臂速度！
光在罚球线后一步全力蹬地！这一刻，她忘记了疲惫，忘记了对面可能有拦网，心中只有一个无比清晰的念头：拿下这一分！
她的身体在空中充分舒展，到达最高点的刹那，她看到了球的轨迹，也看到了白鸟泽附属匆忙补防到二号位的队员（并非牛岛）起跳形成的拦网。
高度，她够得到！线路，有空缺！
不是重扣，而是将全身的力量与这段时间在进攻端积累的全部信心，凝聚在手腕瞬间的爆发和精确控制上！瞄准拦网手与边线之间那道狭小的空隙，手臂闪电般挥下！
“给我过去——！！！”
一道深蓝色的锐芒，撕裂了白色拦网的边缘，以一条干脆到极致的直线，重重砸在白鸟泽附属场地底线内侧！
“砰！！！”
球落地的声音如同惊雷炸响！
紧接着，是裁判示意界内的手臂，和划破寂静的终场哨声！
15:13！比赛结束！北川第一获胜！挺进决赛！
“赢了……我们赢了？！” “赢了白鸟泽？！！”
北川第一的队员们愣了一瞬，随即巨大的狂喜如同海啸般将他们淹没！所有人冲到场内，抱作一团，嘶吼、跳跃、泪水肆意流淌！
光被山本和佐藤一左一右架了起来，高高抛向空中。在空中起伏的眩晕感中，她看着天花板上刺眼的灯光，听着耳边震耳欲聋的欢呼，感觉一切都有些不真实。手臂还在隐隐作痛，身体疲惫欲死，但胸腔里那颗心脏，却跳动得无比有力、无比滚烫！
她做到了。
中村教练在场边，双手掩面，肩膀微微耸动。他知道，这场胜利的意义，远不止进入决赛。这支北川第一，这只曾经依赖单一王牌、防守孱弱的队伍，在今天……
观众席上，几个一直在默默观察的成年身影，彼此交换着眼神，其中一人低声对同伴说：“报告给鹫匠老师吧。他让我们留意的‘小乌鸦’，翅膀……比我们想象中硬得多，也锋利得多了。”
决赛的门票，已经握在手中。