等我们下台后，登台的就是林羽（豫），何坤（鹤），沈承（辰），表演的三人曲，他们的表演延续了五人曲的抒情风格，但在编曲上增添了更多层次。林羽的钢琴位于舞台中央的旋转平台上，随着音乐缓缓转动，琴声与何坤的低音提琴共同编织出一张柔和的网，而沈承则摒弃了鼓组，改用手碟和风铃，以清脆的音色模拟时间流逝的氛围。三人的站位构成一个等边三角形，每当平台转至特定角度，何坤便会举起琴弓，与林羽的琴键形成短暂的呼应，而沈承的手碟敲击如同在三角形顶点间跳跃的光点。
当林羽唱到“岁月如织”时，何坤突然放下提琴，从口袋中取出一支口琴，与钢琴旋律叠加出独特的和声，沈承的风铃节奏也随之加快，仿佛时间在这一刻被无限延展。侧台的音乐总监不禁赞叹：“这才是‘内敛的力量’，用最简的乐器讲述最丰富的故事。”
等他们在表演的时候，我，莫轩，栖斓，立刻回到化妆间，换衣，改妆，做着《时空旅人》表演前的准备工作，《时空旅人》的演出服是五套银灰色连体工装，袖口与裤脚嵌着荧光条，在暗处会泛出幽蓝色的微光。化妆师用哑光粉底掩盖了我们脸上的油光，又在眼下轻扫了一层细闪银粉，说这是为了营造“穿梭时空的疲惫与璀璨”。
栖斓对着镜子整理衣领，金属搭扣，随着他的动作，发出轻微的响声：“这衣服的关节部分用了松紧设计，待会儿跳机械舞时应该更灵活。”莫轩正给吉他换新的拨片，听到这话抬头看了看服装：“确实比之前的皮衣轻便多了，等会儿的空中悬浮动作应该能减少一些阻力。”我摸了摸腰间藏着的微型麦克风开关，忽然想起刚才三人曲表演结束后，龙华发来的消息——“星辞说你们像会飞的机器人，现在这身打扮，还真有点那个意思。”
换好衣服回到侧台时，正好赶上二人曲的开场。这次是我对上的月琊（獬），和白昱（bAItE）的合作，月琊今天选了一身黑色的，丝绒衬衫，领口微敞，随着他转身的动作，衣摆划出优雅的弧度，与白昱的白色丝绒衬衫，形成鲜明对比，仿佛是一场，复古与未来的时空对话。
他们的舞台设计加入了镜面地板，当两人相对而立时，无数个重叠的倒影在灯光下晃动，像散落一地的破碎时光。白昱的机械舞动作精准如钟表齿轮，每个关节的停顿都带着金属质感，而月琊的爵士舞步则如融化的蜜糖，总能在白昱的“缝隙”中找到流动的空间。
最令人屏息的是那段托举——月琊单脚踩在白昱的掌心，身体向后仰倒，形成一道惊险的弧线，白昱的手臂肌肉紧绷，额角青筋微跳，却稳稳将他撑起，直到月琊的指尖触碰到镜面地板的倒影，两人同时定格，像一幅精心构图的油画。侧台的舞蹈老师低声惊呼：“这种刚柔互济的张力，比单纯的技巧炫技更有感染力。”我下意识摸了摸口袋里的笔记本，才发现刚才换衣服时落在了化妆间，只能在心里默默记下：“肢体语言的反差碰撞，可强化舞台叙事的戏剧冲突。”
月琊的爵士舞步，在白昱机械舞的，顿挫间游走时，我注意到他衬衫袖口的，银色袖扣，正随着动作折射出细碎的光，那是之前三公排练时，白昱不小心打翻道具箱砸坏他旧袖扣后，偷偷去银饰店定制的同款，只是在背面刻了一行极小的字——“齿轮与河流”。此刻这对袖扣，在镜面地板的反射下，像两颗穿梭于时空裂隙的星辰，暗合着他们舞台主题的隐喻。当白昱用机械臂般的动作托起月琊，两人的影子在镜面上交叠成一个完整的圆时，侧台突然传来道具组小姐姐的低呼：“快看他们的袖扣！”我这才看清，白昱白色衬衫的袖口上，戴着另一颗一模一样的银扣。
二人曲的最后一个音符落下时，镜面地板突然亮起流动的星轨投影，月琊顺势滑跪在白昱脚边，仰头望他的眼神里，既有表演的剧情张力，又藏着真实的笑意。白昱伸出手将他拉起，两人牵着手鞠躬时，袖扣碰撞发出清脆的响声，像在为这段默契的合作盖章。走下台时，月琊故意撞了撞白昱的胳膊：“下次定制袖扣记得告诉我尺寸，右边这个有点松。”白昱挑眉：“那是为了方便你做后仰动作，专业道具师的心思，你不懂。”两人斗嘴的声音渐行渐远，我却忽然想起月琊笔记本里的那句话：“最好的舞台搭档，是能让对方的光芒更耀眼的反光镜。”
轮到我（ANNA），林羽(豫)，莫轩（motI），栖斓（xINE），成哲（鹧）,我们五人登台表演《时空旅人》时，侧台的温度似乎都升高了几分。舞台总监在耳返里喊：“各单位注意，全息投影倒计时30秒——空中悬浮装置检查完毕，演员准备到位。”我深吸一口气，指尖划过腰间的荧光条，冰凉的触感让神经瞬间清醒。
当舞台灯光再次亮起，我们五人已分别站在五个悬浮平台的起始位置。林羽的白色钢琴被全息投影包裹成透明的时空舱，成哲的木吉他,此刻连接了效果器，琴弦泛着冷冽的蓝光。音乐响起的刹那，脚下的平台突然向不同方向倾斜，我需要在身体保持平衡的同时，完成第一个机械舞定点动作——双手交叉成时空门的形状，而栖斓则要从我的臂弯下钻过，莫轩的电吉他solo必须精准卡在平台交错的瞬间。全息投影中，无数星辰碎片，从我们身边掠过，仿佛真的置身于穿梭的虫洞。成哲的和声，比排练时低了半个音，带着一种穿越时空的沙哑质感，恰好与林羽钢琴旋律中的空灵，形成呼应。最惊险的是中段的“时空折叠”环节：五个悬浮平台突然开始不规则旋转，要求我们在离心力作用下，完成五人环形站位。我余光瞥见林羽的钢琴踏板，在旋转中几乎碰到栖斓的脚踝，但他只是微微调整重心，指尖依旧在琴键上跳跃如飞。莫轩的吉他背带在旋转中滑到了手臂上，他却顺势用手肘勾住背带，完成了一个即兴的甩头动作，恰好卡在鼓点的重音上，引得台下尖叫连连。