月琊蹲下身，揉了揉星辞的头发，露出了难得的温柔笑容：“这颗‘星星’，是大家一起点亮的。”白昱和莫轩勾着肩膀走过来，栖斓不知从哪里摸出几瓶矿泉水，五个人的手指再次在空气中碰到一起，这一次，没有紧张，只有如释重负的释然和对未来的无限期待。原来三公前的日子，那些汗水、伤痛、牵挂与支撑，都只是为了让我们在这一刻懂得，梦想从来不是单枪匹马的冒险，而是一群人用勇气和温度，共同点亮的灯火，照亮彼此，也照亮前路。
等我们五人曲，表演完后，再上台的就是林羽（豫），何坤（鹤），成哲（鹧），默念（NIAN），沈承（辰）。他们五个人的舞台风格与我们截然不同，更偏向叙事性的抒情。林羽的钢琴前奏一起，全场的喧嚣仿佛瞬间被按下静音键，他坐在琴凳上，侧脸在追光灯下显得格外沉静，指尖流淌出的旋律像月光洒在湖面上，带着淡淡的忧伤。何坤的嗓音醇厚如大提琴，唱到副歌部分时，成哲的和声如同羽翼般轻轻包裹上来，三个声部交织出一种令人心颤的温柔。默念站在舞台中央，没有复杂的舞蹈动作，只是安静地望着观众席，眼神里却像藏着一整个故事，而沈承的鼓点则像故事里的心跳，沉稳而有力。当最后一个音符消散在空气里，台下的掌声比之前更加热烈，甚至有人开始喊他们的名字。
我们站在侧台看着，莫轩小声说：“原来不同风格的‘整体感’是不一样的，他们像一首诗，我们像一团火。”月琊点点头，在笔记本上又添了一行：“团队特质需与作品气质匹配，刚柔并济才是完整的舞台生态。”
五人曲表演结束，接下来就是三人曲，二人曲交叉表演，先上台的，是默念（NIAN）和成哲（鹧），二人曲，他们的舞台设计极简，只有一束追光追随着两人的身影，背景是缓缓流动的水墨投影。成哲抱着木吉他坐在高脚凳上，指尖拨动琴弦时，默念忽然向前走了两步，背对着观众张开双臂，仿佛要拥抱无形的月光。
当他转过身，声音像浸过水的丝绸，带着成哲和声里的木质暖意，两人的声线交织着讲述一个关于告别与重逢的故事。没有复杂的走位，甚至没有眼神的刻意互动，却在每个换气的间隙里，透着无需言说的默契。我注意到默念唱到副歌时，右手无意识地搭在成哲的吉他琴箱上，那轻轻的触碰像一个秘密的约定，让整个舞台都温柔了起来。侧台的声乐老师忍不住点头：“这才是‘故事感’的表演，技巧是骨架，情感才是血肉。”
我看到后，拿出笔记本刷刷记起来笔记，等这个表演结束，就是我（ANNA），栖斓（xINE）莫轩（motI），表演的三人曲，我们的三人曲融合了电子与摇滚元素，属于快节奏的曲风，舞台设计相比五人曲增添了更多科技感。
升降台不再整体升起，而是分成三块独立移动的模块，要求我们在快速变化的站位中完成乐器演奏与舞蹈动作的衔接。莫轩的电吉他需要，在前八拍从舞台左侧，滑行到中央，与此同时，我（ANNA）和栖斓（xINE）要分别从两侧的隐藏通道跃出，并在他吉他solo的高潮部分，完成空中转体动作。因为排练时，这一部分，我一直没做好，我一直有些紧张。
但是在音乐响起前的，三秒静默中，我恢复了冷静，静静等待着，在黑暗中，三块升降机，缓缓移动至初始位置。此时的我站在通道口，能清晰听到自己的心跳声，和舞台上方机械装置轻微的嗡鸣。当第一束激光穿透黑暗，打在莫轩的吉他上时，他猛地拨动琴弦，电流般的旋律，瞬间点燃全场。我踩着节奏跃出通道，落地时正好对上栖斓（xINE），从另一侧跃来的目光，他朝我比了个“oK”的手势，和我配合着，跳起来了。莫轩的滑行动作，带着摇滚的不羁，黑色皮衣下摆划出凌厉的线条，电吉他的失真音色，与全息投影中炸裂的霓虹光效完美契合。
最考验默契的副歌部分，三块升降台开始不规则移动，时而靠近形成三角，时而散开拉开距离。我需要在升降台合并的瞬间，从莫轩肩上翻跃过去，同时白昱要在另一侧，完成跪地滑行接后空翻的动作。排练时我们总在时机上差半拍，不是我翻早了，撞到莫轩，就是白昱落地时升降台已经开始分离。但此刻，当莫轩的肩膀稳稳停在我脚下，白昱的后空翻影子恰好落在，我翻跃的轨迹上时，我忽然明白了月琊所说的“团队特质”——那是无数次磨合后，身体对彼此节奏的本能记忆。
歌曲尾声的，即兴段落里，莫轩突然加了一段快速的指弹，节奏比排练时快了近一倍。我和栖斓（xINE）对视一眼，几乎同时调整了舞蹈动作，将原本的定点造型，改成了流动的互动——我伸手搭住莫轩的吉他颈，栖斓则从他身后绕到另一侧，三人的手臂在空中交织成一个临时的三角支架，莫轩的吉他尾音在这个造型中戛然而止，舞台灯光骤然熄灭，只留下三束追光打在我们凝固的动作上。三秒后，全场爆发出雷鸣般的尖叫，我能感觉到莫轩的肩膀在微微颤抖，不是因为紧张，而是因为兴奋。
走下台时，栖斓扶着我的胳膊，额头上，都是汗珠：“刚才即兴那段，差点以为要翻车。”莫轩把吉他背带甩到身后，笑着捶了他一下：“翻什么车？我们可是‘火与电’的组合。”白昱从侧台跑过来，手里拿着毛巾：“你们仨刚才帅炸了！尤其是ANNA翻过去那下，我在台下都看呆了。”月琊也走过来，笔记本上又多了几行字：“即兴改编需建立在对彼此技术边界的绝对信任上，风险与张力并存。”