春末夏初，燥热提前笼住了燕子坳。陈默拖着行李箱，踩着被晒得发白的土路回到村里时，后背的t恤已经湿透，黏糊糊地贴在皮肤上。空气里有焚烧秸秆的烟味，混合着泥土和牲畜粪便的气息，熟悉又陌生。
他是被堂叔一个电话紧急叫回来的。电话里，堂叔的声音嘶哑焦急，背景音嘈杂：“小默，赶紧回来！你奶奶……你奶奶走了！今天‘偷殓’，明儿就下葬，你是长孙，不能不在！”
奶奶今年八十三，算是喜丧。但“偷殓”这词儿，让陈默心里咯噔一下。这是老家的旧俗，指人断气后，不等远亲到齐，迅速小敛入棺，据说能防煞气外泄，也防某些“东西”借尸还魂。这么急？
路两旁的房子大多翻新了，贴了瓷砖，安了铝合金窗户，但格局依旧低矮，沉默地蹲在燥热里。越往村西头自家老屋走，房子越旧。远远就看到老屋门前搭起了简陋的灵棚，白布被热风吹得微微晃动。几个头缠白布的远亲叔伯蹲在门口抽烟，看到他，点了点头，眼神里有些复杂的情绪，没多话。
堂叔陈建国从灵棚里快步出来，他五十多岁，黑瘦，脸上皱纹深刻，眼睛布满红血丝。“小默，回来了。”他接过陈默的行李箱，声音疲惫，“路上热吧？先进屋，给你奶奶磕个头。”
灵堂设在堂屋。正中一口黑漆棺材，棺盖还没合拢，架在两条长凳上。棺头摆着一盏昏暗的油灯，火苗如豆。供桌上放着几样简单果子，香炉里插着三炷线香，青烟笔直上升，在凝滞的空气里几乎不散。奶奶穿着簇新的黑绸寿衣，脸上盖着一方白布，静静躺在棺材里。
陈默跪下，磕了三个头。抬起头时，目光扫过供桌旁边。那里摆着一个小方凳，凳子上放着一部老年手机——红色的塑料外壳，屏幕很小，是陈默几年前给奶奶买的，方便她接电话。手机屏幕漆黑，安静地躺在那里。
按规矩，逝者生前常用心爱之物，有时会随葬或摆在灵前。这手机出现在这儿，不奇怪。但陈默总觉得有点突兀，这玩意儿和周围香烛纸钱、黑棺白布的氛围格格不入。
磕完头，堂叔拉他到一边，低声交代：“你奶奶是前天夜里走的，没什么痛苦，睡过去的。请刘半仙看了时辰，说最好趁热入殓，明天卯时下葬，所以赶得急。你是长孙，今晚守灵，后半夜尤其不能打盹，香火不能断，油灯不能灭，记住了？”
陈默点头。他大学毕业后留在省城工作，对这些丧葬礼仪早已生疏，但基本规矩还记得。
“还有，”堂叔顿了顿，眼神瞟了一眼供桌边那部红色手机，声音压得更低，“那手机……你奶奶临终前，一直攥在手里，掰都掰不开。后来还是刘半仙念了咒，才取下来。刘半仙说，手机沾了死气，成了‘阴器’，不能留家里，本想随葬，但时辰不对，容易冲撞。就让先放灵前，用香火熏着，等明早出殡前，找个十字路口烧了。”
阴器？陈默听得心里发毛。一部普通的老年机而已。
“你守夜时，离那手机远点，别碰。”堂叔嘱咐完，又去忙了。
夜幕降临，燥热退去些许，但灵堂里更显闷窒。白炽灯泡挂在梁下，光线昏黄。亲戚们陆续散去，只剩下陈默和堂叔，还有一个远房表舅，三人守灵。长明灯的火苗稳定地燃烧着，线香一根接一根。
后半夜，堂叔和表舅靠在墙边打起了瞌睡，头一点一点。陈默强打精神，盯着棺材和那盏油灯。灵堂里只剩下香火燃烧的细微哔剥声，和窗外偶尔的虫鸣。
寂静中，一阵极其微弱、但异常清晰的震动声，突然响了起来。
嗡嗡……嗡嗡……
声音来源，正是供桌边小方凳上那部红色的老年手机！
陈默一个激灵，睡意全无。他死死盯着那手机。屏幕依旧是黑的，但在震动。
是有人打电话进来？还是闹钟？奶奶会用闹钟？这深更半夜……
嗡嗡声持续了十几秒，停了。
灵堂重归寂静。只有心跳在耳边咚咚作响。陈默看向堂叔和表舅，他们似乎睡熟了，没被惊醒。
是错觉？还是真响了？
他盯着那手机，看了足足有五六分钟，再无异状。也许是自己太紧张，听错了。
他刚松了口气，准备移开视线——
嗡嗡嗡！！
震动再次响起！比刚才更急促，更持久！红色的机身在小凳子上微微跳动，塑料外壳摩擦木质凳面，发出轻微的咯咯声。
这一次，堂叔猛地惊醒了，茫然四顾：“啥声音？”
表舅也醒了，揉着眼睛。
陈默指着那手机：“手机……在震。”
堂叔脸色一变，快步走过去，看着那兀自震动不休的红色手机，却没伸手去拿，只是眉头紧锁。“邪门了……电池早抠了！”
陈默这才注意到，手机侧面的电池盖是打开的，里面空空如也。
一部没有电池的手机，在震动？
一股寒气顺着尾椎骨爬上来。
震动又持续了几秒，戛然而止。
灵堂里死一般寂静。三个人盯着那部安静下来的红色手机，谁也没说话。长明灯的火苗忽然猛地跳动了几下，拉出长长的、扭曲的影子。
“可能是……静电？或者啥干扰？”表舅干巴巴地说，声音没什么底气。
堂叔没吭声，脸色阴沉。他转身走到供桌前，拿起三根新的线香，就着长明灯点燃，恭敬地插进香炉，嘴里低声念叨了几句什么，像是祈求，又像是警告。
后半夜再无动静。但那种无形的压力，始终笼罩着灵堂。那部红色手机，像一颗沉默的、不祥的红色眼睛，冷冷地注视着一切。
天快亮时，帮忙的村民陆续来了，准备出殡事宜。灵堂里人多起来，阳气似乎足了些，那手机的阴影暂时被冲淡。
奶奶生前人缘不错，来吊唁、帮忙的人不少。陈默作为长孙，披麻戴孝，跪在灵侧答礼。唢呐凄厉的声音响起，抬棺的壮汉们吆喝着号子，沉重的黑漆棺材被抬了起来，缓缓移出灵堂。
就在棺材即将出门槛的刹那——
一阵刺耳的、音量巨大的铃声响彻整个院落！
是那种老式电话的铃声，尖锐，急促，一遍遍重复，带着一种不容忽视的霸道。
所有人的动作都顿住了。唢呐停了，号子停了，交谈声停了。目光齐刷刷地投向声音来源——
供桌边那个小方凳。那部红色老年手机，屏幕竟然亮了起来！惨白的光，映着屏幕上硕大的、不断跳动的“来电显示”图案，却没有号码。
铃声疯狂地响着，在突然死寂的院子里回荡，撞击着每个人的耳膜。
堂叔的脸瞬间煞白。刘半仙——一个干瘦、留着山羊胡的老头，今天主持丧仪——一个箭步冲上前，不是去接电话，而是抓起旁边一把给奶奶烧纸钱用的铁火钳，用钳嘴猛地戳向手机屏幕！
“孽障！还敢作祟！”刘半仙厉声喝道，声音尖利。
咔哒！一声脆响，屏幕被戳裂了，蛛网般的裂纹蔓延开。但铃声……依旧在响！从破裂的屏幕下，执拗地传出来。
抬棺的杠子头急了，喊道：“吉时不能误！管它什么玩意儿，先出殡！”
刘半仙额角见汗，咬牙道：“不能带这东西！秽气太重，冲了墓穴，后人不得安宁！”
“那咋办？”
刘半仙眼神急转，看向陈默：“你是直系血亲，阳气最盛！你过来，拿起手机，跟我念！”
陈默被这突如其来的变故弄得懵了，下意识地看向堂叔。堂叔脸色铁青，却点了点头。
陈默硬着头皮，在众人紧张的注视下，走到小凳边。手指触碰到手机塑料外壳的瞬间，一股冰凉的、滑腻的触感传来，完全不似塑料。他强忍着不适，拿起那部仍在嘶鸣的手机。机身冰凉刺骨。
“跟我念！”刘半仙紧紧盯着他，语速极快，“阳世孙男陈默，恭送祖母驾返瑶池！阴司之物，速速退散！如律令！”
陈默跟着念了一遍，声音干涩。
说也奇怪，他念完，那尖锐的铃声，骤然停止了。
屏幕也暗了下去。
灵堂内外，一片寂静。只有粗重的喘息声。
“快！放回去！用这块红布包上，塞进棺材底下！”刘半仙迅速扯过一块准备封棺用的红布，将手机裹了好几层，打了个死结，然后蹲下身，将那个红布包塞进了棺材底部与抬棺长凳之间的缝隙里。“压住它！用棺木的煞气压住！等下了葬，埋进土里，就没事了！”
出殡队伍重新动了起来，但气氛已然不同。唢呐声似乎没了底气，抬棺的汉子们脚步更加沉重警惕。陈默跟在棺后，能感觉到无数道目光似有似无地瞟向棺材底部。
山路崎岖。奶奶的坟地在后山半腰。下葬、填土、立碑、烧纸……一切按部就班，却又笼罩在一层无形的紧张中。那红布包裹，始终压在棺材底，直到封土完成，被彻底埋在了地下。
葬礼结束，回到老屋，已是下午。疲惫和一种莫名的虚脱感攫住了所有人。帮忙的乡亲们陆续离开，最后只剩下陈默、堂叔和几个至亲。
堂叔瘫坐在椅子上，抽着烟，眼神空洞。陈默帮忙收拾着灵堂的残余。供桌撤了，纸灰扫了，只有墙上奶奶的遗像，安静地注视着。
就在陈默拿起笤帚，准备清扫棺材停放处的地面时，他的脚尖碰到了一个硬物。
低头一看，是那个红布包。
它竟然在这里！没有被埋进坟里？是当时混乱中掉出来了，还是……自己“回来”了？
红布包静静地躺在灰尘里，那个死结完好无损。
陈默的后背瞬间被冷汗浸湿。他不敢碰，叫来了堂叔和刘半仙。
刘半仙看到红布包，山羊胡都翘了起来，脸色难看至极。“压不住……这东西执念太深……”他掐指算着什么，眉头越皱越紧，“你奶奶……临终前，是不是用这手机，看见了什么？或者……给人打了电话？”
堂叔闻言，浑身一震，眼神剧烈闪烁，张了张嘴，却没说出话。
陈默猛地想起一件事。大概半个月前，奶奶曾用这部手机给他打过一次电话。信号不好，声音断断续续，奶奶好像很着急，反复说村里“有人做亏心事”、“水库那边的林子……晚上有动静”、“要出人命”之类的话。他当时工作忙，只当是老人家的臆想或听到了什么闲话，安抚了几句就挂了。后来奶奶再没打来。
难道……奶奶真的发现了什么？这手机，是她想传递信息的工具？所以才会“阴魂不散”？
“半仙，现在……怎么办？”一个亲戚颤声问。
刘半仙盯着那红布包，良久，叹了口气：“寻常法子怕是没用了。这东西……已经‘活’了。它想‘说话’。堵不如疏……或许，得听听它到底想说什么。”
“怎么听？”堂叔的声音嘶哑。
刘半仙看向陈默，目光复杂：“血亲……或许能通。但开了这‘阴听’，会听到什么，看到什么，会不会惹上什么……我可保不了。”
陈默看着地上那个刺眼的红布包，想起奶奶电话里焦急模糊的话语，又想起葬礼上那诡异的铃声。一股混合着恐惧、疑虑和对奶奶未尽之责的愧疚，涌上心头。
他深吸一口气：“我……我来听。”
堂叔想阻止，手抬了抬，又无力地垂下。
刘半仙让人找来一把新的、没沾过血腥的剪刀，让陈默用酒精擦洗双手。然后，他在堂屋地面用香灰画了个简单的圈，让陈默坐在圈内，将红布包放在他面前。
“剪开布包，拿出手机。如果它响了……别怕，接。但记住，无论听到什么，别应承，别答应，听完就挂。”刘半仙叮嘱，又给了陈默一张折成三角的黄符，让他攥在手心。
所有人都退到了堂屋外，关上了门。屋里只剩下陈默，和那个红布包。
光线昏暗。寂静中，能听到自己狂乱的心跳。
他拿起剪刀，冰凉的金属触感让他稍微镇定。剪向红布的死结。
布结很紧，剪开费了点力。红色的布料散开，露出里面那部屏幕碎裂的红色老年机。
手机静静地躺着，裂痕如蛛网。
陈默伸出手，指尖颤抖着，碰向手机。
就在他的手指即将触碰到机身的瞬间——
“叮铃铃铃——！！”
那尖锐刺耳的老式电话铃声，毫无征兆地，猛然炸响！比在葬礼上更加响亮，更加凄厉，充满了整个堂屋，震得他耳膜生疼！
手机屏幕，透过蛛网般的裂痕，迸发出一片惨白的光！
陈默头皮发麻，几乎要扔开手机，但想起刘半仙的话，他咬着牙，用颤抖的手指，按下了那个绿色的接听键。
没有放到耳边。
听筒里，先是一阵剧烈的、混乱的电流杂音，滋滋啦啦，仿佛信号在极其遥远或极其异常的空间里穿梭。
然后，杂音渐渐减弱。
一个声音，传了出来。
不是奶奶的声音。
是一个男人的声音，粗重，急促，带着浓重的本地口音和一种极度的惊恐，背景是呼呼的风声和……水声？
“……妈！妈！救救我！他们追来了！在水库……林子里……我看见他们……啊！！”
一声短促的惨叫，紧接着是重物落水般的巨大闷响，还有咕嘟咕嘟的水泡声。
然后，声音变了。变成了奶奶苍老、颤抖、带着哭腔和绝望的声音，语无伦次：
“我听见了……我都听见了……是建国……是建国他们啊！为了那点赔偿款……害了栓子……把他推进水库了……老天爷啊……我儿子……我孙子……畜生啊……”
声音到这里，戛然而止。
听筒里只剩下忙音，嘟嘟嘟……
陈默僵在原地，全身的血液仿佛都冻住了。建国？堂叔陈建国？栓子？好像是村里几年前外出打工，据说失足落水淹死的那个后生，是堂叔的远房侄子……
手机屏幕的光，熄灭了。
堂屋的门被猛地推开，堂叔陈建国冲了进来，脸色惨白如鬼，眼睛死死盯着陈默手里的手机，嘴唇哆嗦着：“你……你听到什么了？小默，你听到什么了？！”
陈默抬起头，看着堂叔那张因恐惧和某种隐秘而扭曲的脸，又缓缓低下头，看着手中那部屏幕碎裂、仿佛耗尽所有能量、再无生息的红色老年机。
堂屋里，死寂无声。只有窗外暮色渐合，将最后一点天光也吞噬殆尽。
那手机冰冷的塑料外壳，似乎还残留着一丝无法散去的、来自水底的寒意，和一段被死亡与亲情双重封存的、血腥的秘密。