李卫东把破面包车停在老鸦岭镇唯一那条水泥路的尽头，再往前，就是土路了。他推开车门，一股混合着泥土、腐烂水草和某种隐约腥气的风扑面而来，灌满了车厢。已经是下午四点，天色却阴沉得像傍晚，铅灰色的云层低低压在墨绿色的山峦顶上。他面前，是一片望不到边际的、暗沉沉的水面——黑石潭水库。水面波澜不惊，像一块巨大而肮脏的玻璃，倒映着同样沉闷的天空。
十五年了。
上一次站在这里，是十五年前的夏天，水库刚开始蓄水不久。那时水面还清澈些，能看到水下被淹掉的旧村屋模糊的屋顶和树梢。现在，只剩下这片无边无际的、死气沉沉的墨绿。
他是回来处理老宅赔偿款最后手续的。当年建水库，整个黑石潭村搬迁，大部分人都搬去了县里的安置房，少数像他家这样有点关系的，拿到了镇上的宅基地补偿。手续拖了十几年，最近才彻底办妥，需要他这唯一直系继承人回来签字。
镇子比记忆里更凋敝了。沿着水库边建的几条街上，店铺关了大半，只有几家卖渔具、小杂货的还开着，店主也多是老人，眼神浑浊，看到他这个生面孔，会停下手里活计，默默打量。
补偿款的事情在镇政府办得很顺利，接待他的办事员是个年轻姑娘，听说他是黑石潭村回来的，眼神里掠过一丝说不清的东西，动作麻利地办完所有手续，递过文件时，指尖冰凉。“李……李先生，办好了。钱下周会打到您卡上。”
“谢谢。”李卫东接过文件袋，“对了，咱镇上，还有原来黑石潭村的人住吗？”
姑娘的脸色似乎白了一下，低下头整理桌上的表格：“有……有几户，不多，都住在镇子西头那边。您……要找熟人？”
“嗯，想看看还有没有认识的长辈。”李卫东说。
姑娘没接话，只是含糊地“哦”了一声。
走出镇政府，李卫东按照姑娘指的大致方向，往镇子西头走去。越往西，房子越旧，多是红砖平房，墙上爬着枯萎的藤蔓。路上几乎没人，寂静得只听见他自己的脚步声和远处水库边单调的水浪声。
在一个拐角，他看到一个小卖部，门面破旧，招牌上的字都快掉光了。他走进去，想买包烟。
柜台后坐着个干瘦的老头，正就着昏暗的天光看一份旧报纸。听到动静，老头抬起头。
两人同时愣住了。
“卫东？你是……李老蔫家的卫东？”老头眯起眼，不敢确定似的。
李卫东也认出来了，是村里的老光棍，按辈分该叫三爷爷的，陈三爷。以前常在村口大槐树下下棋。
“三爷爷！是我！”李卫东有些激动，递上烟。
陈三爷接过烟，手有点抖，点燃了，深深吸了一口，上下打量他：“回来了？是为了补偿款吧？”
“嗯，刚办完手续。”李卫东也点上烟，“您老身体还好？一直住镇上？”
“凑合活着。”陈三爷吐出一口烟，烟雾后他的脸有些模糊，“当年拿了点钱，就在这儿弄了间屋子，开了这小铺，饿不死。”
聊了几句近况，李卫东忍不住问：“三爷爷，村里其他人……都还好吗？我爸妈走得早，当年搬的时候乱，也没顾上打听。”
陈三爷夹烟的手指顿了顿，烟雾缭绕中，他的眼神看向门外，又似乎看向更远的、水库的方向。“搬走的，都散了，联系少。留在镇上的……”他压低了声音，“也没几个全乎人了。”
“什么意思？”李卫东心里一紧。
陈三爷没直接回答，反而问：“你这次回来，就只办手续？没打算……去水库边看看？”
“可能……去看看。”李卫东说，其实他还没想好。对那片淹没了整个故乡的水，感情复杂。
“看可以，别靠太近。”陈三爷的声音更低了，几乎像是耳语，“尤其……别下水。晚上，更别去。”
“为什么？”李卫东想起镇政府那姑娘的眼神。
陈三爷张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是摇摇头，用力吸了口烟：“听你三爷爷的，没错。水库……深，底下东西多，不干净。”
这话说得含糊，却让李卫东后背有点发凉。他还想再问，陈三爷却摆摆手，明显不愿多谈，只絮叨起镇上的琐事。
离开小卖部，李卫东心里的疑团更大了。他决定在镇上住一晚，明天再去水库边看看。镇上有家很小的旅社，老板是个沉默寡言的中年男人，登记时看了他的身份证地址，眼神也闪了一下。
房间在二楼，窗户正对着水库方向。天色已经完全暗下来，水库方向一片漆黑，只有远处山峦起伏的、更浓黑的轮廓。没有月亮，也没有星光，那水面仿佛吸收了所有的光，沉甸甸地卧在那里。
李卫东洗完澡，躺在床上，却毫无睡意。窗外寂静得可怕，连虫鸣都没有，只有偶尔极轻微的风声。他想起小时候的黑石潭村，夏天夜晚蛙声一片，萤火虫飞舞。如今，一切都被埋葬在那片深水之下。
不知过了多久，迷迷糊糊中，他似乎听到了一种声音。
很轻，很模糊，像是……很多人同时在水下低声说话，嗡嗡的，听不清内容，却有一种整齐而诡异的节奏感。
他猛地睁开眼，侧耳倾听。
声音消失了。只有心跳在耳边咚咚作响。
是幻觉？还是风声？
他起身，走到窗边，拉开窗帘。
窗外依旧一片漆黑。但就在他凝神看向水库方向时，他好像看到，极远处的、几乎与黑暗融为一体的水面上，似乎……闪过了一点微弱的、绿色的光。很小，很快，像夏夜偶然出现的萤火，但更飘忽，更冷。
只一瞬，就消失了。
他盯了很久，再没看到任何异常。
第二天是个阴天。李卫东吃过早饭，还是朝水库走去。沿着一条被踩出来的土路，穿过一片荒芜的坡地，很快就到了水边。
近看，水面更显浑浊，泛着一种不健康的黄绿色。岸边堆积着枯枝、烂塑料和各种垃圾，空气中那股隐约的腥气更明显了。水浪有一下没一下地拍打着泥岸，声音空洞。
他沿着岸边慢慢走。这里曾经是他家的稻田，再往前是村里的打谷场，现在都沉在十几米深的水下。偶尔能看到一截半埋在泥里的、腐朽的木头，不知是旧屋的房梁还是什么。
走着走着，他忽然觉得有点不对劲。
太安静了。这么大的水库，竟然看不到一只水鸟。连最常见的麻雀都没有。空气中除了水腥，还有一种奇怪的、类似铁锈的味道。
他停下脚步，四下张望。就在这时，他眼角的余光瞥见，离岸边不远的浅水区，浑浊的水面下，似乎有什么东西动了一下。
不是鱼。影子更大，更……不规则。
他凝神看去。
水面下，靠近底部淤泥的地方，在晃动的、昏黄的水光中，好像……有一只眼睛。
一只很大、很模糊的、惨白的眼睛轮廓，正透过浑浊的湖水，“看”着他。
李卫东浑身汗毛倒竖，猛地后退一步，心脏狂跳。他眨眨眼，再仔细看。
浑浊的水流晃动，那惨白的影子模糊了，消失了。仿佛刚才只是水草和光线的恶作剧。
他站在岸边，惊魂未定。是看错了吗？可那眼睛的轮廓……为什么感觉有点熟悉？冰冷，空洞，带着一种非人的凝视感。
他不敢再停留，匆匆离开了水库边。回到镇上，他鬼使神差地，又去了陈三爷的小卖部。
下午的小卖部更显昏暗。陈三爷看到他回来，似乎并不意外。
“三爷爷，”李卫东开门见山，声音还有些发紧，“我今天去水库边了。”
陈三爷正在整理货架的手停住了，慢慢转过身。
“我在水里……好像看到了奇怪的东西。”李卫东盯着他，“您昨天说水库不干净，到底什么意思？村里……当年搬迁，是不是还出了别的事？”
陈三爷的脸色在昏暗光线下显得灰败。他走到柜台后，坐下，摸出烟，手抖得厉害，点了好几次才点着。
“有些事……本不该再提。”他深吸一口烟，声音干涩，“但你既然看见了……也许，是时候知道了。”
他示意李卫东关上店门。
狭小昏暗的店里，只有两个红色的烟头明明灭灭。陈三爷的声音低沉，带着久远回忆的颤栗。
“建水库，是上头定的，谁也拦不住。村里大部分人都认了，拿钱，搬家。但有一伙人，不肯走。领头的是赵老倔，还有他两个儿子，几个本家亲戚。他们家的祖坟、老宅都在淹掉的那片最好的地上，说给那点补偿款不够，是挖他们祖坟，断他们根。闹得很凶，拦测量队，躺在推土机前面。”
“后来呢？”李卫东问，这事他隐约听父母提过，但当时他还小，细节不清楚。
“后来？”陈三爷脸上露出一种混合着恐惧和悲哀的神情，“后来上头没了耐心。限期搬走那天，来了很多人，戴头盔的，拿家伙的。赵老倔他们堵在村口，举着锄头铁锹……冲突起来了。”
他顿了顿，烟灰掉在膝盖上也没察觉。
“混乱中……赵老倔的小儿子，那个叫虎头的愣小子，被推了一下，摔倒了，头磕在路边一块大青石上……当场就不行了。血淌了一地。”
李卫东倒吸一口凉气。
“出了人命，事情就闹大了。但最后……压下去了。”陈三爷的声音低得几乎听不见，“说是意外，是他自己摔倒的。补偿款多给了赵家一些，签了协议。赵老倔大儿子当时眼睛就红了，像要杀人，但被他家里人死死拉住了。最后，他们还是搬了，但没去安置房，不知道搬去了哪里。”
“那……虎头的尸体呢？”李卫东问。
“按协议，算是为水库建设‘牺牲’的，给了抚恤，尸体……也按他们要求，没火化，说是要留全尸回乡安葬。但后来……”陈三爷眼神飘忽，“有人说，看见赵家的人，半夜偷偷把棺材……沉到水库里了。就在他们老宅那片水底下。说是要守着祖地，死了也不离开。”
李卫东感到一股寒意顺着脊椎爬上来。沉尸水库？
“这还不算完。”陈三爷掐灭烟头，又点上一支，仿佛需要烟草来压制某种情绪，“水库蓄水后没两年，当年那些……动手的，或者管事的人，就开始出事。”
“第一个是当时带队的那个小干部，在镇上喝醉了酒，失足掉进水库淹死了。捞上来时，有人说他眼睛瞪得老大，像是吓死的。”
“接着是当年推了虎头一把的那个二愣子，在工地被掉下来的钢筋砸穿了肚子，没救过来。死前一直喊‘别拉我！水里有东西！’”
“还有几个……有得怪病的，有家里连续出事的，有疯了的。”陈三爷的声音越来越低，“留在镇上这几个老家伙，多少都知道点当年的事，也都……心里不安生。晚上都不敢靠近水库边。都说……是虎头和他赵家的列祖列宗，在那水底下，怨气不散。那水库里的鱼，都没人敢吃，说眼睛看着像人眼。”
李卫东想起今天在水下看到的那只惨白的“眼睛”，胃里一阵翻腾。
“所以您让我别靠近，别下水……”他喃喃道。
陈三爷点点头，布满血丝的眼睛看着他：“卫东，你爸妈走得早，没掺和那些事。但你毕竟是黑石潭村的人，血里有根。那水底下的东西……谁知道认不认人？听三爷爷一句，手续办完了，赶紧走，离开这儿，再别回来。”
离开小卖部，李卫东心乱如麻。他回到旅社房间，脑子里全是陈三爷的话和水下那只模糊的“眼睛”。如果真是枉死者的怨念……那水库，岂不是成了一个巨大的、充满恶意的坟墓？
傍晚，他心烦意乱，又走到窗边，望着水库方向。
天色比昨晚更阴沉，乌云翻滚，似乎要下雨。水库方向一片晦暗。
忽然，他目光一凝。
在昏暗的天光下，他看见，靠近岸边某处的水面，冒起了一串气泡。不是鱼吐泡，气泡很大，很密，持续了一会儿才消失。
紧接着，离那气泡不远，水面下似乎有什么长长的、模糊的黑影，缓缓地滑过，消失在更深的水域。
李卫东的心提了起来。他想起陈三爷说的“水里有东西”。
就在这时，他的手机响了，是一个陌生号码。他接起来。
“喂？是李卫东先生吗？”一个有点耳熟的女声，带着压抑的紧张。
“我是，您哪位？”
“我是镇政府的小刘，今天给您办手续的……”是那个眼神躲闪的姑娘，“李、李先生，您是不是……去水库边了？还……还见了陈三爷？”
李卫东心里一沉：“是，怎么了？”
电话那头沉默了几秒，能听到急促的呼吸声。“李、李先生，您……您能不能现在来镇政府一趟？有点事……需要您确认一下。”她的声音带着哭腔，“关于您家当年的补偿协议……有点问题，很急！”
补偿协议有问题？李卫东皱起眉。他看了一眼窗外又开始冒气泡的水面，一种不祥的预感攥紧了他的心。
“好，我马上过来。”
他挂掉电话，最后看了一眼窗外。水库在渐浓的暮色中，像一只缓缓睁开的、巨大的、墨绿色的眼睛。
去镇政府的路上，他发现，镇上更安静了。寥寥几个行人行色匆匆，店铺早早关了门。空气中那股水腥气，似乎随着夜晚的降临，变得更加浓郁，无孔不入。
镇政府大楼里空空荡荡，只有几间办公室还亮着灯。小刘姑娘在走廊尽头的一间办公室门口等他，脸色苍白如纸，手指紧紧攥着一份文件夹。
“李、李先生，这边。”她把他让进办公室，立刻反手关上门，还上了锁。
办公室里只有他们两人。
“刘办事员，协议到底有什么问题？”李卫东问。
小刘没有立刻回答，她把文件夹放在桌上，双手撑着桌面，手指关节因为用力而发白。她抬起头，眼睛红红的，像是哭过，又像是极度恐惧。
“协议……协议没问题。”她声音发颤，“叫您来，是因为……因为别的事。”
她深吸一口气，仿佛用尽了全身力气，才说道：“赵……赵家的人，回来了。今天下午到的镇上。他们……指名要见你。”