越野车的前灯在沙墙上割开两道昏黄的光，苏明远握着方向盘的手沁出冷汗。车载GpS早已失灵，仪表盘上的油量指示灯像只血红的眼睛，在深夜的腾格里沙漠里格外刺眼。
“还有多久到绿洲？”副驾的陈薇扯了扯遮阳板，防晒霜混合着冷汗在脸上结成盐霜。后排的周野突然发出低咒，相机镜头对准车窗外：“你们看——”
沙丘阴影里浮现出半截石雕，风化的人面蛇身像盘在沙砾中，空洞的眼窝正对着越野车的方向。苏明远踩下刹车，车轮在沙地上划出刺耳的声响。三个月前，他在考古所库房发现一卷残破的唐绢画，上面绘着相同的人面蛇身像，旁边用朱砂写着“沙海禁城，生人勿近”。
“是精绝国的图腾。”考古系学生林小羽推了推滑到鼻尖的眼镜，声音里带着兴奋，“史书记载精绝王城突然消失在沙漠中，难道真的存在？”
话音未落，沙暴毫无征兆地降临。狂风卷着沙砾拍打车身，苏明远勉强看清前方百米处有片模糊的黑影——像是座坍塌的城门。他猛打方向盘，越野车在沙地上打了个滑，最终停在半截石拱门前。
城门上的浮雕已经风化，但仍能辨认出诡异的祭祀场景：无数人跪在人面蛇身像前，祭司举着弯刀划开少女的胸膛。陈薇突然指着浮雕尖叫：“她的胸口！有蛇形咒印！”
众人下车时，沙暴突然停息。月光照亮城内废墟，断壁残垣间散落着陶片和人骨，每具骸骨的胸骨上都刻着相同的蛇形纹路。林小羽蹲下身，手电筒光扫过骸骨手腕：“这些人都是被活埋的，手腕有捆绑痕迹。”
“今晚就在这里扎营。”苏明远打开后备箱，取出卫星电话准备求救，却发现信号格全灭。周野架起三脚架，镜头对准中央的方尖碑，碑身刻满楔形文字，在月光下泛着青灰色光泽。
子夜时分，苏明远被寒意冻醒。帐篷外传来细碎的脚步声，像有人在沙地上拖曳重物。他掀开帐篷拉链，看见陈薇站在方尖碑前，背对着他缓缓举起双手，月光照亮她裸露的后背——雪白的皮肤上，正浮现出蛇形咒印的纹路。
“陈薇？”他出声呼唤。女人突然转身，双眼泛着诡异的银灰色，嘴角咧出不自然的弧度：“祭品准备好了。”话音未落，她的身体剧烈抽搐，指甲缝里渗出细沙，整个人像被抽干般迅速萎缩。
苏明远尖叫着冲进帐篷，摇醒同伴。当他们再出来时，陈薇的尸体蜷缩在方尖碑下，皮肤呈沙砾状，胸口的咒印深可见骨。林小羽颤抖着翻开笔记本：“精绝国传说中，触犯禁忌的人会被沙蛇吞噬，化作守护古城的活祭品。”
第二日清晨，周野的相机里出现了不可能存在的照片：深夜的方尖碑旁，站着个穿汉服的女子，长发垂落遮住脸庞，她的手腕上缠着活物般的蛇形金饰。而现实中，众人的手腕上都出现了淡红色的勒痕，像是被无形的绳索捆绑过。
“我梦见了那个女人。”林小羽盯着篝火，声音发颤，“她站在沙丘上，说我们偷走了属于沙蛇的东西。”他指向苏明远背包：“那卷唐绢画，是不是从精绝遗址出土的？”
苏明远愣住。三个月前，他在考古所库房发现绢画时，右下角确实有行模糊的墨字：“癸未年，沙蛇噬心，祭献三牲。”而今天，正是农历癸未年七月十五。
正午时分，热浪几乎要烤化皮肤。周野突然指着远处惊呼：“绿洲！”众人望去，沙丘后方浮现出波光粼粼的湖泊，湖边椰林摇曳，穿白衣的女子站在岸边向他们招手——正是照片中的汉服女子。
“别去！”林小羽突然抱住苏明远的腿，“那是海市蜃楼！精绝传说中，沙蛇会化作绿洲引诱旅人，吞噬他们的灵魂。”但周野已经扛着相机跑向绿洲，身影渐渐消失在热浪中。
当苏明远追上时，周野正跪在湖边，双手捧着湖水往嘴里灌。清澈的湖水在他掌心化作细沙，簌簌落在沙地上。“救救我......”他抬起头，眼睛里布满血丝，七窍流出沙砾，“她在湖里......”
湖中心的水突然沸腾，穿汉服的女子破水而出，长发间缠绕着碗口粗的沙蛇。她张开嘴，露出两排蛇牙，脖子上的金饰活过来般钻进周野的喉咙。苏明远转身狂奔，听见身后传来骨骼碎裂的声响，混着沙蛇嘶鸣。
回到营地时，林小羽正在焚烧唐绢画。火焰中浮现出古老的文字：“沙蛇祭典，三牲缺一不可。”少年哭着指向方尖碑：“第一夜祭献‘眼’，第二夜祭献‘血’，第三夜祭献‘心’，我们是被选中的祭品！”
夜幕降临，方尖碑开始发出低频震动。苏明远发现林小羽的手腕勒痕已经变成蛇形，而自己的掌心不知何时多出道伤口，正在渗出金色血液——和绢画上祭司的血一模一样。
“当年精绝国王为求永生，与沙蛇签订契约，每年祭献三牲。”女子的声音从头顶传来，苏明远抬头，看见她站在方尖碑顶端，金饰在月光下泛着冷光，“你们偷走了祭典图，打破了千年的平衡。”
林小羽突然扑向苏明远，手中握着从废墟里捡到的青铜刀：“对不起，只有祭献你，我们才能活！”少年的眼睛已经完全变成蛇瞳，刀刃划过苏明远的手臂时，他听见沙地里传来万蛇蠕动的声响。
千钧一发之际，女子纵身跃下，金饰化作锁链缠住林小羽。“他们是无辜的。”她的声音终于带上颤抖，“我是千年前的祭女，被沙蛇诅咒困在此地。三牲祭典一旦开始，必须完成......”
苏明远看着女子手腕上的金饰，突然想起绢画上的细节——祭女手腕的金饰，与他们的勒痕完全相同。“我们该怎么做？”
“用你们的血，唤醒沙蛇。”女子指向方尖碑，“当年国王背叛契约，沙蛇吞掉了整个王城。现在，只有完成祭典，才能让亡魂安息。”
当三人的血滴在方尖碑上时，地面剧烈震动。沙砾中浮现出无数半透明的人影，他们手腕上的金饰发出微光，缓缓走向方尖碑。女子的身体开始透明，她微笑着看向苏明远：“谢谢你们，让我们终于能离开这片沙漠。”
黎明时分，沙暴再次降临。当苏明远在沙丘上醒来时，古城遗迹已消失不见，只有手中的金饰证明一切并非幻觉。陈薇和周野的尸体躺在不远处，胸口的咒印已经消失，取而代之的是安详的表情。
返程的越野车在沙地上留下两道车辙，苏明远摸着手腕上淡红色的勒痕，知道有些诅咒，终将随着风沙掩埋在历史的长河中。但每当月夜来临，他总会听见隐约的蛇鸣，在耳边低语：“沙海之下，永远沉睡着等待祭品的古老存在......