七月十五的月光像掺了骨灰，惨白地泼在青石板路上。林夏攥着给外婆送寒衣的包袱，路过巷口的土地庙时，庙前的白灯笼突然无风自摆，灯纸上渗出暗红水渍，在月光下泛着油亮的光。
“姑娘留步。”沙哑的声音从庙后传来。林夏转身看见个穿灰布长衫的老头，手里摇着把破蒲扇，扇面上画着歪歪扭扭的鬼脸。“今天鬼门大开，莫要独行。”他的指甲缝里嵌着黑泥，说话时露出半颗金牙，“若见红衣女，切记不可对视。”
话音未落，巷尾传来高跟鞋敲击地面的哒哒声。林夏的脊背瞬间绷紧，那声音越来越近，混着潮湿的腐臭味。转角处转出个穿红裙的女人，长发遮住脸，脖颈处有道青紫勒痕，红裙下摆滴着浑浊的污水，在地上拖出长长的痕迹。
林夏死死盯着地面，攥紧包袱往外婆家跑。身后的脚步声突然加快，像是有人在追赶。跑到外婆家时，门虚掩着，屋里弥漫着浓重的艾草味。“外婆！”她推开门，堂屋供桌上摆满贡品，外婆却不在。
神龛前的长明灯突然爆出灯花，照亮墙上的老照片。林夏愣住——照片里穿嫁衣的年轻女人，竟和刚才巷子里的红衣女鬼长得一模一样！相框边缘还夹着张泛黄的纸条，上面写着：“七月十五，勿让生人进家。”
“阿夏来了？”外婆的声音从身后传来。林夏转身，看见外婆戴着银质的面人面具，面具嘴角裂到耳根，露出森白的牙齿。“来，帮外婆给祖宗上香。”外婆的手冰凉，指甲缝里沾着暗红色的碎屑，像干涸的血迹。
香插进香炉的瞬间，整根香突然爆燃，香灰飘落在林夏手背，烫出三个焦黑的印记。她低头，发现供桌上的水果正在腐烂，苹果表面裂开血口，渗出黑色汁液。“外婆，这是......”
“吃口苹果，保平安。”外婆掰开苹果，露出里面蠕动的白虫，“当年你太奶奶就是吃了这苹果，才躲过一劫。”她的面具下传来诡异的吞咽声，林夏这才注意到，外婆的脖子上有道新鲜的刀伤，正在渗血。
窗外突然传来尖锐的哭喊声，林夏冲到窗边，看见巷子里挤满了人。他们穿着寿衣，脸色青白，手里举着白纸灯笼，队伍最前方的红衣女鬼正对她露出獠牙，腐烂的脸上挂着水珠，发梢还缠着水草。
“快躲进地窖！”外婆扯下面具，露出满是刀疤的脸，“七十年前，我们村为了平息水鬼，把穿红嫁衣的姑娘沉了塘。每年中元节，她都要找替身！”
地窖里阴冷潮湿，墙壁上爬满蜈蚣。林夏摸到墙角的木箱，里面放着本族谱，泛黄的纸页上画着符咒，其中一页夹着张黑白照片——穿红嫁衣的姑娘被铁链锁在木桩上，周围站着戴面人面具的村民，为首的正是年轻时的外婆。
“那年我们都以为把她镇住了。”外婆的声音在黑暗中响起，“没想到她怨气太重，每年都要拉活人垫背。”她的手突然掐住林夏的脖子，“对不起，阿夏，外婆不能死......”
林夏拼命挣扎，摸到木箱里的铜铃。铃声响起的瞬间，地窖的门被撞开，红衣女鬼的长发缠了进来。她的脸完全腐烂，露出森森白骨，空洞的眼窝里爬出两条黑色的虫子。“还我命来！”女鬼的声音像是从水底传来，带着令人作呕的气泡声。
外婆松开手，突然跪在地上：“求求你放过阿夏！当年是族长逼我们......”话没说完，女鬼的长发缠住外婆，将她拖进黑暗。林夏趁机跑出地窖，巷子里的纸灯笼全都熄灭，只剩下红衣女鬼的眼睛在黑暗中闪烁。
“该你了。”女鬼的声音在耳边响起，冰凉的手指划过林夏的脸颊。林夏举起铜铃拼命摇晃，却发现铃声越来越微弱。千钧一发之际，她想起老头的话，闭上眼睛大喊：“我不是活人！”
周围突然安静下来。林夏缓缓睁开眼，看见红衣女鬼的脸上露出疑惑，她腐烂的身体开始消散。“不可能......”女鬼的声音越来越远，“你明明......”
林夏转身狂奔，跑到巷口时，又遇见那个摇蒲扇的老头。“聪明的丫头。”老头咧嘴笑，金牙在月光下泛着诡异的光，“记住，中元夜里，活人要装死，死人要装活。”说完，他的身体渐渐透明，化作一缕青烟消散在风里。
天亮后，村民在河边发现昏迷的林夏，以及外婆戴着面人面具的尸体。尸体脖子上的刀伤触目惊心，周围散落着纸钱和腐烂的苹果。而那座土地庙，不知何时已经坍塌，庙前的白灯笼烧成了灰烬，只留下半截发黑的灯杆，在晨雾中摇晃。
从那以后，每逢七月十五，村里总能听见穿红裙的女人在巷子里哭泣，还会有行人看到戴面人面具的老人，摇着画满鬼脸的蒲扇，对路过的人说：“今天鬼门大开，莫要独行......”