西村脸上恰到好处地浮现出惊讶与关切：“白川先生？真巧。您还好吗？”话音未落，他极其自然地抬手，指尖径直探向白川额角被汗水浸湿的银发，动作带着一种令人不适的亲昵，“脸色……看起来非常差。”
白川见月猛地向旁侧闪避。西村却像早已预判，几乎在同一时间精准横移，再次封堵去路，脸上那副无懈可击的温和笑容纹丝未动。
冰冷的赤瞳终于对上了镜片后的目光，带着毫不掩饰的驱逐意味。
“非常抱歉！” 西村立刻高举双手后退两步，脸上堆满了被误解的无辜和无奈。镜片反光一闪，瞬间吞噬了眼底翻涌的兴奋与掌控欲。“我只是……有点担心。”他的语气充满真挚的忧虑，视线却贪婪地舔舐着银发青年那只被左手勉强遮掩、却仍在微微痉挛的右手——尤其是无名指和小指，“您的右手……一直在发抖。”
白川见月冷冷道：“多谢关心。暂时的。”
“是吗……” 西村拖长了语调，笑容里掺入一丝玩味，“希望如此。毕竟，像您这般完美……的存在，不该被粗鄙的伤痛所困扰。”
白川见月不再回应，加快脚步，迅速融入街巷的人潮。他能清晰地感觉到那道目光依旧黏在背后，灼热而痴迷。
他闪身钻进一家人声鼎沸的拉面馆。
汤锅蒸腾的热气氤氲弥漫，模糊了视线。食客的交谈声、碗筷碰撞声、吸溜面条的声响交织成一片喧闹的背景音。白川见月径直走向柜台最里端的角落，在高脚凳上坐下。
不出两分钟，苍蝇……西村，便如影随形地再次出现。
“有点意外。没想到白川先生会光顾这种……小店。”他熟稔地搭话，目光挑剔地扫过略显油腻的环境，最终落回白川身上，“以您的气质，我以为会更青睐那些……高雅的餐厅……”
白川见月看着桌面陈旧的木纹：“你看上去也不像会进这种店的人。”
“呵，说的是。”西村推了推眼镜，目光幽深，“一直想问……白川先生是演员？或者，曾经是？我在一部电影里似乎见过您。”
白川见月：“以前是。”
西村眼中瞬间迸射出异样的光彩，声音带着难以抑制的微颤：“果然！您出演的那部《夏夜的流星》，我反反复复看了很多遍！尤其是最后那场雪中的戏……”他仿佛陷入了某种狂热回忆，语速加快，“那种濒临破碎的美感……在冰雪中徒劳挣扎的绝望……太震撼了！但荧幕之美，不及您本人万分之一的风采……”他毫不掩饰，视线痴迷地逡巡在白川的侧脸上，“这份空灵与脆弱交织的魅力，独一无二。”
白川见月终于往旁边瞥了一眼：“谢谢。”
西村对他的疏离毫不在意，反而愈发滔滔不绝：“其实坦白说，电影本身无趣，是前女友拉着我去看的……当然，那都是很久以前的过去式了。倒是白川先生，自那部惊鸿一瞥的作品之后，似乎就彻底息影了？这简直是影坛的巨大损失啊……” 他的目光再次意有所指地落在那只黑色的固定带上，带着惋惜和探究，“是因为……手臂的伤吗？”
白川见月没有应声。
很快，两碗热气腾腾的拉面端了上来。他拿起筷子沉默进食，将噪音隔绝。
“您果然受欢迎啊，叉烧都多两片。”西村的目光依旧紧紧缠绕着他握筷的手。
白川见月置若罔闻。
吃完面，他准备结账，伸手去掏口袋里的钱包，却不小心带出了那盒止痛药，药盒“啪嗒”一声掉在地上。
白川见月垂眸看向地面。
西村立刻抢先俯身捡起，指尖状似无意地在药盒表面摩挲而过，目光停留片刻，才缓缓递出：“请小心。”
“谢谢。” 白川见月接过药盒，塞回口袋，转头扬声道，“不好意思店长！我今天忘记带钱包了，可以把手机押在这里回去取吗？”
“白川君啊！没事，下次一起付！”店长爽朗摆手。
“我来吧。”西村抢先掏出钱包，笑容可掬，“难得有机会，让‘粉丝’表表心意。”
白川见月看了他一眼：“谢谢。” 毫不犹豫地起身就走。
“白川先生！”西村追至店外，那完美的笑容面具下终于裂开一丝愠怒。
“还有事？”白川见月脚步未停，眼神淡漠如初。
西村推了推眼镜，审视的目光带着兴味：“白川先生的防备心……比我想象中还要重啊。啊，不过也能理解。”他忽然正式地微微鞠躬，“西村健一。希望下次有机会，能请白川先生去更符合我们‘身份’的地方共进晚餐？”
“不去。” 白川见月吐出两字，头也不回地消失在街角。
西村健一僵在原地，望着那抹银色彻底消失。几秒后，他缓缓直起身，嘴角咧开一个扭曲而亢奋的弧度，低声呢喃：“拒绝得真果断啊。白川先生……真是比我想象的……还要有趣得多啊……”
……
之后，白川见月没再独自一人去过复健中心。那个“奇怪的西村”，成了堵住两只猫猫担忧之口的最佳挡箭牌。
周末，在萩原研二和松田阵平严密的“护送”下，银发青年才再次出发前往复健中心。
果不其然，又在一楼大堂里遇见了西村。即使休息日，依旧西装革履一丝不苟。这次他并未上前，只是站在不远处的柱子旁，对着白川的方向露出了一个意味深长、仿佛洞悉一切的笑容。
白川见月视若无睹。
萩原研二则瞬间挂上滴水不漏的社交笑容，礼节性地颔首示意。一走出公寓大门，他立刻不动声色地揽住银发青年的肩膀，将人带近自己身侧，声音压得极低，紧绷而严肃：“那男人看你的眼神……不对劲。笑得让人脊背发凉。shiro酱，还好吗？”紫罗兰色的眼眸里是化不开的警惕与浓重的担忧。
白川见月：“没事，一只苍蝇而已。”
松田阵平直接将自己脸上的墨镜摘了下来，稳稳架在了银发青年的鼻梁上，宽大的深色镜片瞬间遮住了那双引人注目的赤瞳。
他酷酷地哼了一声，“怕什么。我们有三个人，还怕他一个不成？” 说完，他蓦然回头，锐利的目光冷冷扫向公寓大门的方向，警告意味十足。