平静的日常似乎就此掀起了细小的波澜。这位楼上的新邻居西村，如同安装了精密定位程序，总能在公寓的公共区域——空旷的大堂、狭小的电梯厢、甚至楼下那棵樱花树旁的长椅——精准地“邂逅”独自出门的白川见月。时间点飘忽不定，甚至常常是工作日的繁忙时段。
每一次，西村都会挂着温文尔雅的微笑主动上前，寒暄些无关痛痒的话题，且每次恰到好处，点到即止，从不逾越，仿佛真的只是碰巧路过。
白川见月的回应，通常是冰点以下的颔首，或视若无睹地擦肩。这份彻底的漠视，似乎并未动摇西村脸上完美的微笑，只是镜片后的目光，在一次次被无视的“偶遇”中，悄然沉淀下愈发幽深的暗流。
……
这天，萩原研二和松田阵平都被紧急会议绊在了警视厅。在电话和邮件的轮番轰炸中接受完两人事无巨细的远程叮嘱（“复健前记得吃早餐！”“有任何不适立刻告诉治疗师！”“路上遇到任何搭讪的统统无视！”），白川见月终于一大早（虽然已经九点多了）就从被窝里爬起，朝着复健中心出发。
不出所料，电梯门滑开的瞬间，那个仿佛设定好程序的身影便映入眼帘。
“白川先生，真巧。” 西村脸上挂着一如既往、温和有礼的笑容，侧身让出空间，“您请。”
白川见月颔首，沉默走入角落，瞥了一眼头顶上的监控。
狭小的金属空间里，只剩下电梯缆绳运行的微弱嗡鸣。西村的目光再次飘向白川见月身前那只被黑色固定带紧紧束缚的右手。他压低了声音，带着点小心翼翼的关切：“白川先生，您的手……伤势看起来相当严重？恢复得还顺利吗？”他顿了顿，语气里揉进了浓重的怜惜，“看着真让人心疼。”
白川见月依旧直视着前方冰冷的金属门，连眼角的余光都吝于施舍：“西村先生似乎是工薪族，每天都很闲吗？”
西村却像完全屏蔽了这尖锐的拒绝信号，脸上的笑容纹丝未动，甚至加深了些许：“刚换了新环境，还在调整适应期，时间上确实相对自由些。能‘偶遇’白川先生聊上几句，更是我莫大的荣幸。”
电梯抵达一楼。白川见月率先迈步而出。西村亦步亦趋，紧跟着也走出了公寓大门。
身后传来一声略显刻意的、带着惋惜的叹息，语调里充满了遗憾：“唉……美好的樱花季总是如此短暂，转瞬即逝啊。若是满开时节，白川先生静立在那漫天飞舞的樱雪之下……那景象，定然是这世间最令人心醉神迷、无法忘怀的风景。”
白川见月脚步未停，很快在路边拦了辆出租车，将那道黏腻的目光彻底甩在车后扬起的尘埃里。
……
今天的复健项目是针对神经粘连的强力松解与极限力量训练。治疗师（一位和善且经验丰富的中年女性）的手法精准而深入，每一次按压和拉伸都仿佛直接作用于最敏感的神经末梢，撕裂着尚未愈合的创伤。结束时，白川见月的右手臂肌肉不受控制地剧烈颤抖，连带整只手掌都如同风中的枯叶，五指僵硬地蜷缩着，指尖冰凉麻木，失去了知觉。
两只监护猫猫不在场，白川见月全程面无表情，冰封般的赤色眼瞳里没有任何情绪波动，精准地完成了所有令人望而生畏的痛苦指令，毫无停顿和失误。
这份在极致痛苦下展现出的非人般的冷静和高效，反而让见惯伤痛的治疗师紧张得额头不断沁出细密的汗珠，擦拭的手帕都洇开了深色的水痕。她感觉自己才是那个正被无形之手残酷训练的人，每一步操作都承受着巨大的心理压力。
漫长的训练终于结束后，治疗师额外塞给他一小盒强效止痛药，眼神里充满了无法掩饰的担忧，声音放得极轻：“白川君……复健是场漫长的跋涉，急不来的。不要太勉强自己了，好吗？这几天……请务必好好休息……”她看着青年苍白得近乎透明的脸色、被汗水浸透紧贴在鬓角的银发，以及那只仍在微微抽搐的右手，后面的话语哽在喉间，化作一声无声的叹息。
“多谢。” 白川见月接过小小的药盒，看也没看，随意地塞进了上衣口袋。他微微颔首，很快转身离开了弥漫着消毒水和汗水味道的复健室。
……
暮色四合，商店街的霓虹灯次第亮起，食物的香气在微凉的空气中交织弥漫，充斥着嘈杂的热闹。白川见月站在康复中心外僻静的街角，口袋里的手机震响了两下。他摸出手机，屏幕冷白的光映亮了他依旧没什么血色的脸。
两条新邮件提醒并排显示。
首先跳出来的是萩原研二那封几乎要溢出屏幕、自带音效的邮件：
[发件人：萩原研二]
[主题：布丁警报！紧急通知！]
shiro酱~(*′▽`*)?
今天的复健挑战成功了吗？有没有被表扬？（虽然我知道shiro酱一定是最棒的！）重点来了！我在冰箱第二层，最！显！眼！的位置！藏（划掉）放了新买的焦糖布丁！是那家传说中要排两小时队的「甜蜜时光」季节限定款梦幻款哦！(??????)??
呜哇！超级想现在就瞬移回家和shiro酱一起分享的……但是(╥﹏╥)那个魔鬼课长突然塞过来一座山的文件……现在办公室里只有我、咖啡机、还有对布丁的无限思念在相依为命了??o·(? ??????????? )?o·?
pS：布丁的最佳赏味期是冷藏后两小时！我掐指一算，现在回去吃刚刚好！(｀?w?′)ゞ 一定要吃光光！
白川见月看着满屏跳跃的颜文字和夸张的感叹号，几乎能穿透屏幕看到对方手舞足蹈的样子。他指尖在屏幕上轻轻一划，点开另一封风格截然相反的邮件。
[发件人：松田阵平]
[主题：加班]
临时出现场。晚饭自己解决。
pS：不许吃便利店。
简洁的邮件和本人一样干脆利落。白川见月将手机收回口袋，目光投向商店街深处，一家挂着红灯笼、散发着浓郁骨汤香气的拉面店招牌。
然而，没走几步，那道略微影响食欲的身影，再次精准地出现在前方不远处的路灯下，脸上依旧是那副无懈可击的微笑。
白川见月：“……”
好像赶不走的苍蝇，可惜不能一巴掌扇飞。
这栋公寓的摄像头和安保都很完善。
嗯……真是安全。