林舟蹲在村西头的河埂上，手里攥着块冻得梆硬的红薯。北风跟刀子似的刮过脸颊，他却浑然不觉——眼里只盯着那片刚化冻的黑土地。
土壤攥在手里能成团，松开却散不成沙，正是播种的好时候。
“林舟哥，真要种啊？”陈铁牛扛着锄头站在身后，呼出的白气在冷空里凝成雾，“李书记昨天还说要等公社的指示，你这私自在河埂开荒，怕是要挨批。”
林舟没回头，从储物戒指里摸出个铁皮盒，打开时“咔嗒”一声轻响。里面的麦种混着细碎的沙土，看着和队里筛选的陈种没两样，只有他知道，底层那几把饱满的种子，是穿越前仓库里最后一批抗寒良种。
“批就批呗。”他把种子倒在掌心，借着晨光一粒粒挑拣，“总不能眼睁睁看着河埂荒着。”
这河埂是去年洪水冲出来的新土，队里嫌离水源远，一直没划进耕作区。可林舟记得地理书上说，这种冲积土富含有机质，种麦子再合适不过。更重要的是，这里偏僻，就算长出高产麦子，也能找借口说是“新土肥力足”。
陈铁牛挠挠头，把锄头往地上一戳：“俺跟你一起种！真要挨批，俺替你扛着。”他憨笑两声，“反正俺爹说了，俺这脑子也记不住那些弯弯绕绕，不如多刨两锄头实在。”
林舟心里一暖，抬头时正撞见陈铁牛冻得通红的鼻尖。他从戒指里摸出双旧手套递过去——这是他穿越时带的劳保手套，洗得发白，看着倒像乡下常见的粗布手套。
“戴上，别冻裂了手。”
陈铁牛接过去，嘿嘿笑着往手上套：“还是林舟哥疼人。”
两人刚刨了半垄地，周秀莲提着竹篮走过来。她穿着件打补丁的蓝布棉袄，辫子上绑着红绳，在灰蒙蒙的天色里格外显眼。
“你们真在这儿开荒？”她把竹篮往埂上一放，掀开盖布，里面是两个窝窝头和一搪瓷缸热水，“李书记让我来喊你去队部，说公社来人检查种子储备了。”
林舟直起身，拍掉手上的土：“知道了，我这就去。”他看了眼刚撒下种子的地块，“铁牛，你先歇着，等我回来接着弄。”
“放心吧！”陈铁牛挥挥锄头，“保证看好咱的‘秘密基地’。”
周秀莲跟着林舟往队部走，没几步就被他落下半头。她小跑两步追上，从口袋里摸出个小布包：“给你的。”
布包里是几块水果糖，糖纸皱巴巴的，显然揣了很久。“我娘给的，说让我补补。”她把布包往林舟手里塞，耳根红得要滴血，“你别告诉别人，李书记看见又要说‘小资情调’了。”
林舟捏着那几块糖，糖纸的塑料膜在冷天里有点脆。他忽然想起穿越前超市货架上堆成山的巧克力，此刻却觉得，这几块水果糖比什么都甜。
“谢谢。”他把糖塞进兜里，指尖不小心碰到她的手，两人都像被烫到似的缩回。
队部里，公社来的张干事正坐在长条凳上，手里翻着种子台账。他穿着件中山装，袖口磨得发亮，却把钢笔别得笔直。
“小林同志来了？”张干事抬眼，镜片后的目光透着审视，“听说你最近总往河埂跑？那里的荒地可不能随便动。”
林舟刚要开口，李书记抢先道：“张干事别听谣言！小舟是去捡柴火的，这孩子勤快，就是性子直，不懂规矩。”他给林舟使眼色，意思是让他赶紧认个错。
林舟却没接茬，从怀里摸出个小布袋，里面是他特意留的一把麦种：“张干事您看，这是我在仓库角落里翻出的陈种，想着河埂闲着也是闲着，不如试试能不能种出点口粮。”
张干事捏起一粒种子，放在齿间咬了咬：“这种子看着倒饱满，就是年份久了点。”他沉吟片刻，“既然是陈种，种坏了也不可惜。这样吧，你先试种半亩，要是能出芽，公社给你记三等功。”
李书记眼睛一亮：“张干事这主意好！既不浪费土地，又能考验年轻人的觉悟！”
林舟心里松了口气，他算准了这年代缺粮，只要提到“口粮”，再严苛的干部也会松口。
从队部出来时，周秀莲还在门口等着。“怎么样？”她踮着脚问，红绳在辫梢晃悠。
“让种了。”林舟从兜里摸出块水果糖，剥开糖纸递过去，“给你。”
周秀莲愣了愣，接过糖含在嘴里，甜丝丝的味道从舌尖漫开，暖得她眼睛都眯起来：“我就知道你有办法。”
接下来的日子，林舟每天天不亮就往河埂跑。陈铁牛负责刨地，他负责播种、浇水，周秀莲则偷偷把家里的草木灰背来当肥料。三人默契得像演练过千百遍，谁都没提“实验田”的事，只说是“捡漏种点口粮”。
半个月后，当队里的麦子刚冒芽时，河埂上的麦苗已经蹿到了半掌高。绿油油的一片，叶片宽得像抹了油，在风里摇摇晃晃，看得陈铁牛直搓手。
“俺的娘哎，这长势比队里的壮实多了！”他蹲在田埂上，数着一蔸里的苗数，“一、二、三……乖乖，一蔸出了十五棵！队里的最多才八棵！”
周秀莲提着篮子来送午饭时，看见这景象也惊得捂住了嘴。篮子里的窝窝头滚出来一个，落在麦垄间，她却顾不上去捡。
“这、这是咋长的？”她伸手碰了碰叶片，指尖沾了层薄薄的露水，“比俺家自留地的麦子还精神。”
林舟正在给麦苗浇水，用的是他偷偷从戒指里取的营养液——稀释了一百倍，看着跟普通河水没两样。“可能是这河埂土肥吧。”他随口胡诌，心里却在盘算：再过半个月，该追肥了。
这天下午，李书记带着张干事突然出现在河埂上。张干事看着绿油油的麦苗，眼镜都差点滑下来：“这、这是那批陈种？”
“是啊张干事。”林舟适时递上水壶，“您尝尝这井水，河埂的水好像都比别处甜。”
张干事没接水壶，径直走进麦田，蹲下来扒开土壤看了半晌，忽然站起身：“小林同志，你这哪是试种？这分明是高产样板田！”他扭头对李书记说，“赶紧组织社员来参观学习！就说这是‘青年突击手林舟同志’带头种的！”
李书记脸上笑开了花，拍着林舟的肩膀：“好小子！我就知道你不是池中之物！”
林舟看着围过来的社员，看着陈铁牛在人群里傻乐，看着周秀莲悄悄往他手里塞了块新做的鞋垫，忽然觉得这“躺赢”的日子，比穿越前的仓储主管生涯实在多了。
夜里，他坐在土坯房的炕沿上，摸着储物戒指。里面的压缩饼干还剩大半箱，抗生素也没动几盒，但他知道，自己越来越少动用这些“现代物资”了。
窗外，陈铁牛的呼噜声隔着土墙传来，混着远处几声狗吠。林舟摸出兜里的水果糖纸，糖纸在月光下泛着柔和的光。
他忽然想起穿越那天，自己在超市仓库里抱怨“日子一眼望到头”，现在却觉得，这1958年的日子，每天都冒出点新盼头。就像河埂上的麦苗，就算埋在冻土下，也藏不住要往上蹿的劲儿。
“明天该追肥了。”林舟对着戒指轻声说，像是在跟另一个自己对话，“得再稀释点，不能太扎眼。”
戒指安安静静的，没回应。但林舟知道，它会陪着自己，把这日子，踏实实过成想要的模样。
天边泛起鱼肚白时，林舟已经扛着锄头往河埂走。晨雾里，他看见周秀莲提着篮子在前面等他，辫梢的红绳随着脚步轻轻晃，像团烧得正旺的小火苗。
“等等我。”林舟喊了一声，加快了脚步。
冻土已化，春信正浓，这1958年的风里，终于飘着点让人踏实的暖意了。