夜漏已深，应天府贡院周遭的槐树影被风揉碎在窗纸上，忽明忽暗的油灯把贾宝玉的影子钉在墙上，像幅被墨汁浸过的剪影。案头堆叠的《府试程文》已翻到最后一页，边角卷起的纸页沾着他指尖的汗渍，在“策论”二字上洇出淡淡的圈痕。
“还有三日。”他对着空荡的书房低语，喉结滚了滚，伸手揉了揉发酸的后颈。椅背上搭着的月白长衫已被油灯熏出点焦黄，那是昨夜伏案时袖子扫过灯芯留下的痕迹。桌角的锡壶里，残茶早已凉透，倒映着他眼下的青黑——这是他在书房扎的第五个通宵，自府试的“三场九考”章程贴出后，荣国府给的那间外书房，连袭人送宵夜的脚步都放轻了三分。
一、破题如劈竹：首场经义暗藏机锋
油灯“噼啪”爆了个灯花，照亮案上摊开的首场考题——《论语·为政》“吾十有五而志于学”。贾宝玉握着狼毫的手悬在半空，忽然想起三日前柳砚塞给他的那张纸条，上面用炭笔写着“主考李大人治《论语》专重‘志’字，需从‘少年立志’切入”。
他蘸了点磨得极细的墨，笔尖在草稿纸上轻点：“夫子十五立志，非逞一时之勇，实乃见万民困于礼崩乐坏，故以‘学’为刃，欲开万世太平。今之学子，当效夫子——非为功名而志于学，实因生民之苦，需以经义为药石。”
写罢忽然停笔，将草稿纸拎起对着灯光照了照。纸背透出的字迹里，“生民之苦”四个字格外扎眼。这是他前日在城南粥棚帮忙时悟到的——那日见流民啃着带霉的糠饼，说“官老爷的策论写得再漂亮，不如给碗热粥实在”，此刻想来，经义若脱离民生，便成了无根之萍。
“改。”他咬了咬牙，将“生民之苦”划掉，重写道：“巷陌间有饿殍，则经义为虚文；仓廪中有余粮，方见‘志于学’之真意。”笔锋陡然转厉，墨色深了三分，竟在纸上戳出个细孔。
二、二场论判：笔尖能断是非案
鸡叫头遍时，第二场“论判”的草稿已堆到肘弯。题目是“乡民因争水源互殴，县令各打五十大板，是否公允”，旁边还附了段《大明律》条文：“凡民间争斗，若事出有因，可酌情减免刑罚。”
贾宝玉的指尖在“各打五十大板”上敲了敲，想起去年随贾政去应天府衙旁听的案子——有两户农家为灌溉争渠，县令判“各罚谷十石”，结果两家人连夜合伙挖了条新渠，反倒成了美谈。
“公允不在‘各打五十大板’，而在‘止争’。”他提笔写下判语，先引《大明律》“酌情”二字，再举那桩“罚谷修渠”的实例，末了添道：“县令若能问清水源归属，再劝两户‘分时引水’，既合律法，又顺民心——断案如医病，对症方能下药，岂能一刀切？”
写到此处，忽闻窗外有响动，撩开窗帘一角，见柳砚正蹲在墙根下啃包子，见他望过来，比了个“加油”的手势，塞给窗台上一个油纸包。打开竟是两个热乎的肉包，馅里掺了脆生生的笋丁，是他爱吃的口味。
“柳兄费心了。”他对着窗外低声道，眼眶忽然有点发热。咬包子时不小心掉了点馅在草稿上，倒让那“一刀切”三个字显得格外讽刺。
三、三场策论：汗滴磨穿砚底时
最磨人的是第三场策论《论江南漕运积弊》。贾宝玉把林如海留下的《巡漕日志》翻得卷了边，里头记着“苏州卫漕兵虚报人数，每船多领粮三石”“瓜洲闸官索贿，商船过闸需缴‘过路费’”等细节，密密麻麻的朱笔批注都是林如海当年的亲笔。
“漕运之弊，根在‘监守自盗’。”他在策论开篇写下这句，忽然觉得后背发僵，原来已保持坐姿三个时辰。起身活动时，后腰的酸痛让他倒吸口凉气，却看见砚台里的墨汁结了层薄冰——不知何时起，书房的炭火已灭了。
他呵了口白气，搓了搓冻得发僵的手，继续往下写。结合现代历史系学到的“分段监管法”，提出“将漕运路线分为十段，每段设‘巡漕御史’，段与段之间互查，发现虚报者连坐”，又引用《资治通鉴》里“隋代大运河弊案”作对比，墨迹在纸上晕开时，竟与林如海的批注重合在一处。
“父亲若在，定会赞我这句。”他对着《巡漕日志》喃喃道，指腹抚过林如海“漕运兴则江南富”的批注，忽然想起黛玉说过“姑父常说，写策论要‘站在河边看水’，别只盯着船”。
于是添上“治水先治岸，漕运需清吏”，把“严惩漕兵”改为“裁汰老弱，厚其粮饷，再设‘举报奖’——凡查实贪腐，奖举报人漕粮十石”。写完这行，天已泛青，砚台里的冰化成了水，混着他滴进去的汗珠，在案上积成个小小的水洼。
四、终稿付梓：字缝里都是血痕
府试前夜，贾宝玉坐在书桌前誊抄终稿。宣纸铺在特制的竹帘上，笔锋如刀，每一笔都凝聚着连日的心血。抄到“江南漕运”那段时，手腕忽然一抖，一滴墨落在“举报奖”三个字上。
“糟了！”他慌忙用吸墨纸去吸，却在纸上留下个浅灰的印子。急得额头直冒汗，忽然想起黛玉教他的法子——用干净的毛笔蘸点清水，轻轻晕染那处墨痕，竟巧妙地改成了个“墨梅”的形状，恰好衬在“奖”字旁边。
“倒像是故意画的。”他对着晨光笑了笑，眼里的红血丝比墨梅还要艳。将三篇稿子仔细折好，放进刻着“应天府府试”的专用信封时，发现指尖的茧子又厚了一层，连指甲缝里都嵌着墨渍。
这时袭人端着热水进来，见他眼下的乌青，忍不住念叨：“二爷这几日瘦了一圈，考完可得补补。”他笑着点头，目光却落在窗台上——柳砚送的包子油纸还在，被晨风吹得轻轻颤动，像只展翅欲飞的白鸟。
五、黎明即起：赴考路上的星光
寅时三刻，荣国府的马车已候在巷口。贾宝玉揣着信封坐进去，车帘被风掀起一角，见黛玉站在潇湘馆的石阶上，披着件月白披风，手里举着盏灯笼。
“加油。”她的声音被风吹得有点散，却清晰地落进他耳里。灯笼的光晕在她发间流动，像撒了把碎星子。
“等我好消息。”他对着车窗外的身影挥手，忽然觉得连日的疲惫都散了。马车碾过青石板路，发出“咯噔咯噔”的声响，像在为他的策论打拍子。
贡院门口早已排起长队，柳砚从人群里挤过来，塞给他块暖手的炭饼：“李大人最爱看‘有锋芒’的策论，你那篇漕运策，保管他拍案。”
贾宝玉握紧炭饼，暖意从掌心漫到心口。进考场时回头望了一眼，黛玉的灯笼还在巷口亮着，像枚不肯熄灭的星子，陪他走进这场决定前路的府试。
考房的门“吱呀”关上时，他摸了摸怀里的信封，忽然明白——那些青灯孤影的夜晚，那些磨穿的砚台与冻僵的手指，都不是徒劳。此刻笔尖所蘸的，不仅是墨，更是无数个清晨与黄昏的坚持，是有人在巷口举着灯笼的等待，是他想要护住的，那些比功名更重要的东西。