荣国府西跨院的书房，烛火已经燃到了第三根。贾宝玉将冻得发僵的手凑到烛火前烘着，指腹碾过《算学精要》上的“方田术”，那些弯弯曲曲的公式像一群调皮的虫子，在纸上爬来爬去，总也抓不住。案头的铜漏滴答作响，把夜色敲得愈发寂静，远处更夫打了三更的梆子，惊飞了院角老槐树上的一只夜鸟。
“嘶——”指尖不小心碰到烛台，烫出个红印。他慌忙缩回手，却在看到案上那叠刚抄好的策论时，又咬着牙将手按回纸上。这是今日第三遍抄写《论漕运利弊》了——第一遍漏了“运河淤塞的具体疏通方案”，第二遍忘了标注“漕工工钱的发放标准”，李考官的批注言犹在耳：“策论若缺实务，如航船失舵，纵有华藻，终要倾覆。”
门“吱呀”一声被推开，带进来一阵寒气。林黛玉披着件银鼠披风，手里捧着个白铜手炉，见他手背上的红印，眉头立刻蹙起：“怎么这么不小心？”她快步上前，从披风口袋里摸出个小瓷瓶，倒出些透明的膏体抹在他手背上，“这是上好的紫草膏，我让雪雁特意去回春堂买的，比府里的药膏管用。”
药膏带着淡淡的薄荷香，敷在皮肤上凉丝丝的，灼痛感顿时消了大半。贾宝玉看着她专注的侧脸，烛火在她长睫上投下浅浅的阴影，像蝶翼停在眼睑上。“你怎么又来了？”他低声问，语气里的暖意藏不住，“前几日为了帮我核对考官名单，你熬得眼下都有青影了。”
“听见你书房灯还亮着，”黛玉将手炉塞进他怀里，炉身的温度透过锦缎衬里渗进来，暖得人胸口发颤，“我让小厨房煨了莲子百合汤，你趁热喝些，比光喝茶提神。”她拿起案上的策论草稿翻了翻，“这遍比上两遍强多了，不过‘漕运损耗率’这里，你写‘约三成’，李考官最恨‘约’字，得改成‘实计三成七’——我查过去年的漕运账本，山东段损耗最重，刚好这个数。”
贾宝玉赶紧提笔修改，笔尖在纸上划过，留下工整的小楷。他忽然想起什么，从书堆里翻出个蓝布封皮的本子：“你看我新整理的‘考官忌讳录’，都是柳砚打听来的独门消息。”本子上密密麻麻记着：
- 李考官批卷时爱用红笔打叉，若见“虚词”（如“大概”“或许”），必叉；
- 王考官是理学出身，策论里引《论语》要比引《庄子》稳妥，后者易被批“空谈玄虚”；
- 张考官曾任漕运总督，写漕运策论时提“商船与漕船分道航行”，他定会高看三分。
黛玉看着看着，忽然笑出声：“你这本子倒像本《考场生存策》，比那些《制艺文》实用多了。”她指着“王考官”那条，“这个我补充一点，王考官最敬朱熹，策论里若能引几句《朱子语类》，他多半会圈点赞赏。”
“你怎么知道？”贾宝玉诧异。
“去年我父亲还在时，王考官曾来扬州巡查，席间他说过‘朱子注经，如匠人筑基，一砖一瓦皆有定数，后辈当奉为圭臬’。”黛玉拿起笔，在那条后面添了句“可引《朱子语类》‘为政在人，取人以身’句，适合吏治策论”，字迹清隽，与他的笔迹并排，竟像春风拂过麦田，深浅交错却和谐。
窗外的风紧了些，卷起院角的积雪，打在窗纸上簌簌作响。贾宝玉捧起莲子汤喝了一口，甜糯的莲子混着百合的清苦，在舌尖漾开。“你说，”他忽然抬头，眼里映着烛火，“我能考过吗？”这话问得没底气，像个怕考砸的学童。
黛玉放下笔，认真地看着他：“你这几日抄策论抄到指尖起茧，算学题做废的纸堆得比砚台还高，连柳砚都说‘从没见过哪个勋贵子弟这么拼’。”她顿了顿，声音轻得像羽毛，“况且，你不是为了应付考试才学这些，是真的想弄明白‘如何让百姓过得好些’，对吗？”
贾宝玉一怔，随即点头。最初穿越过来，他确实只想靠科举改变命运，可这些天查漕运账本时，看到“漕工冻死船头”的记录；核赈灾粮册时，发现“贪官虚报灾情侵吞粮草”的猫腻，心里像被什么东西堵着，抄策论的手便格外用力——原来这些枯燥的数字和条文背后，是无数人的冷暖生死。
“那就一定能过。”黛玉的眼神亮得像星子，“我父亲说过，‘应试求中，不过技也；心怀天下，方为道也。’你现在写的策论里有‘道’，考官怎会看不见？”
她拿起案上的《算学精要》，翻到“均输术”那页：“这个‘今有均输粟’的题，你上次算错了输送顺序。”她取过算筹，在桌上摆出算式，“应该先算各县到粮仓的距离，远的县份先送，近的后送，这样损耗最少——李考官当年考算学，就用这招拿了第一。”
算筹碰撞发出清脆的响声，像碎玉落盘。贾宝玉盯着那些纵横交错的竹筹，忽然觉得那些曾让他头疼的数字，变得清晰起来。他跟着黛玉的思路一步步算，算出的答案与标准答案分毫不差，竟比之前快了一倍。
“对了，”黛玉像是想起什么，从袖中摸出个锦囊递给她，“这是我用桃木屑和艾草做的，父亲说赶考带在身上，能安神。”锦囊上绣着枝寒梅，针脚细密，是她昨夜灯下绣的。
贾宝玉接过锦囊，塞进怀里，紧贴着心口的位置。那里有手炉的暖，有莲子汤的甜，还有此刻她指尖残留的药膏香，混在一起，成了驱散寒意的底气。他重新拿起笔，在策论结尾添上“臣请立漕运监察司，定期核查损耗，严惩中饱私囊者”，笔尖落下时，再无半分犹豫。
烛火又燃了半寸，天边已泛起鱼肚白。黛玉帮他将整理好的策论、算学题、考官忌讳录分门别类捆好，外面忽然传来柳砚的声音：“贾兄，我打听到李考官今早要去太和楼吃早茶，咱们要不要去‘偶遇’？”
贾宝玉起身时，发现手背上的红印已经消了，只剩淡淡的紫草香。黛玉帮他理了理衣襟，轻声道：“路上小心，别忘了带刚抄好的《漕运改良策》，说不定能递到他手里。”
“等我回来给你带太和楼的梅花糕。”他抓起书箱，脚步轻快地出门，怀里的锦囊随着步伐轻轻晃动，像揣着颗小小的星子，在渐亮的天色里，暖得人浑身发颤。
书房里，黛玉看着案上堆得整整齐齐的书册，伸手抚过那页写满批注的算学题，忽然笑了。窗台上，那盆她前日搬来的水仙开了，嫩黄的花芯顶着露珠，在晨光里闪着光，像极了昨夜他手背上的紫草膏，微小，却足够温暖。