荣国府西跨院的书房，烛芯爆出个火星，将案上摊开的《春秋公羊传》照得亮了亮。贾宝玉抬手揉了揉发酸的眉心，指腹蹭到片干涸的墨渍——是昨夜抄录策论时不小心沾的，洗了三遍仍留着浅灰的印子，倒像是给这双常年握笔的手，添了枚特殊的印章。
案头的铜漏已过寅时三刻，窗外的月光斜斜地切进来，在地面投下长条形的亮斑，里面浮着无数尘埃，像被冻住的星子。他面前堆着的书册又比昨日高了些：最上层是《近科府试策论汇编》，中间夹着柳砚送来的“考官批注摘要”，下面压着《算学精要》和《诗经释义》，最底下是林如海留下的那本《吏治札记》，蓝布封皮已被翻得发毛，边角都卷了起来。
“咳咳。”一阵寒意顺着窗缝钻进来，他忍不住缩了缩脖子，将身上的夹袄裹得更紧些。前日为了赶抄《策论范文》，在窗边坐了整夜，受了些风寒，黛玉得知后，特意让人送来件厚棉袍，说是“用新弹的棉絮做的，比原先那件暖三分”。此刻棉袍的领口还留着淡淡的熏香，是黛玉常用的“凝神香”，据说掺了薄荷和艾草，能让人熬夜时少些困倦。
他拿起案上的青瓷茶杯，抿了口残茶。茶水早已凉透，却带着股清甜——是黛玉昨夜送来的桂花蜜，说“用温水冲着喝，比浓茶提神”。他从怀里摸出个小瓷罐，挖了勺蜜放进茶里，用茶匙慢慢搅着，看着琥珀色的蜜在水中化开，像把碎金撒进了清潭。
“‘元年春，王正月’……”他低声念着《春秋》开篇，指尖在“王正月”三个字上反复摩挲。李考官去年在一篇策论里批注过：“《春秋》大义，在‘正名’，策论需紧扣‘名实相符’，不可空谈‘仁政’。”他便特意把《春秋》里涉及“礼法”“名分”的章节都标了出来，用红笔在旁边写着“可引于‘吏治’策论”“需结合‘今世官制’”。
忽然，笔尖在纸上顿了顿。他发现自己写的“政者，正也”四个字，竟与林如海《吏治札记》里的笔迹有几分相似——那本札记里，林如海批注“政不正，则吏奸；吏奸，则民困”时，笔锋也是这般刚硬，带着股不容置疑的劲。他对着灯光比了比，忽然想起黛玉说过：“家父写札记时，总说‘笔锋要像刀刃，才能剖开吏治的脓疮’。”
嘴角不自觉地漾起丝笑意，指尖却被冻得发僵。他将手凑到烛火旁烘着，看着指节上的冻疮——是去年冬天冻的，今年入秋就开始发痒，抄书时偶尔会疼得握不住笔。黛玉见了，便用当归、红花熬了药汁，装在小瓷瓶里送来，说“每晚睡前抹一遍，比药膏管用”。此刻瓷瓶就放在砚台边，青釉瓶身上画着几枝翠竹，是黛玉亲手描的。
“咚——咚——”远处传来更夫打更的声音，是四更了。他深吸口气，将注意力拉回眼前的算学题：“今有圆田，周三十步，径十步，问积几何？”他拿起算筹，在案上摆出“周三十”“径十”，按照《算学精要》里的公式“半周半径相乘得积步”，算出“一百五十步”，又验了三遍，才在旁边写下“答曰：一百五十步”。
“算得没错。”一个轻柔的声音从门口传来。黛玉披着件月白披风，手里端着个食盒，鬓角的碎发上沾着层白霜——想来是从潇湘馆一路快步走来的，夜里的露水重，竟在发间凝成了霜。“但李考官阅卷时，若见着‘步’字，定会批注‘需写清“平方步”’，他最恶‘计量单位模糊’。”
贾宝玉赶紧在“步”字前添了个“平方”，抬头时，正对上黛玉含笑的眼。她的睫毛上也沾着点白霜，像落了片碎雪，说话时呼出的白气，在烛光里轻轻散开。“怎么这时候来了？”他起身要去拿椅子，却被她按住了手。
“听见你书房还亮着灯，过来看看。”黛玉将食盒放在案上，打开时冒出股热气，里面是碗热腾腾的莲子羹，上面浮着颗完整的红枣，“厨房刚炖好的，加了些桂圆，你趁热吃。”
他拿起汤匙舀了口，甜糯的莲子混着桂圆的香，顺着喉咙滑下去，暖得人心里发颤。“你怎么也还没睡？”他看着她眼下淡淡的青影，“前几日你为了帮我抄‘考官喜好’，熬到了三更。”
“我比你好些，”黛玉拿起案上的《策论汇编》翻了翻，“你看这篇《论农桑》，作者说‘需轻徭薄赋’，却没说‘如何定赋税标准’——李考官在批注里写‘空言不如实策’，你写的时候，得加上‘按亩产十取其一，灾年减半’这样的具体数。”
贾宝玉点头记下，忽然想起什么，从书堆里翻出个小本子：“你看我新整理的‘策论避坑点’，都是柳砚打听来的——李考官最恨‘用典生僻’，去年有个考生用了《尔雅》里的‘蘼芜’，被他批‘掉书袋，失实务’；还有‘算学题不写单位’‘策论超过五百字’，都是他扣分的重灾区。”
本子上密密麻麻记着：
“策论开头需‘破题’，用‘臣闻’或‘自古’起笔，不可用‘余谓’；
“算学题步骤要写‘术曰’（解法）和‘答曰’（答案），缺一不可；
“诗赋需押‘平声韵’，李考官不喜‘入声韵’，说‘声硬如石，失风雅’。”
黛玉翻到最后一页，忽然指着个小记号笑了：“这个‘△’是什么意思？”那页标着“《诗经》‘关关雎鸠’不可引于‘吏治’策论，李考官说‘风花雪月，非干政事’”，旁边画着个小小的三角形。
“是‘绝对不能犯’的意思。”贾宝玉挠了挠头，“柳砚说，去年有个考生在‘论吏治’里引了‘窈窕淑女’，被李考官批‘荒腔走板’，直接落了榜。”
黛玉拿起笔，在那个三角形旁边添了个小圈：“再画个圈，更醒目些。”她的指尖划过纸面，留下道纤细的墨痕，与他的笔迹交叠在一起，竟有种说不出的和谐。
月光从窗棂移到了书案上，照亮了她握着笔的手。那双手纤细白皙，指尖却有几个浅浅的茧子——是常年握笔磨出来的。他忽然想起前日她帮他抄策论时，写到“漕运损耗”那段，因数字太多，抄得指尖发红，却还笑着说“比绣活轻松些”。
“别熬太久了。”黛玉放下笔，帮他理了理案上的书册，“明日还要去给老太太请安，总得留些精神。”
“再看一个时辰就睡。”他拿起《吏治札记》，“林姑父在里面写了段‘查贪腐’的法子，说‘先查粮册，再验仓库，最后访农户’，比我原先想的‘只查账本’周全多了，得记下来。”
黛玉看着他认真的侧脸，忽然伸手拂去他肩头的片落发：“我在外面给你煮了些姜茶，等会儿让雪雁送来。”她顿了顿，声音轻得像月光，“别太急，你已经做得很好了。”
她走后，书房里又只剩烛火噼啪和笔尖划过纸页的声音。贾宝玉拿起那本《吏治札记》，指尖抚过林如海的笔迹，忽然觉得肩上的担子轻了些。原来这条路，他从来不是一个人在走——有黛玉在旁添茶磨墨，有柳砚在外打探消息，有林如海的札记引路，甚至连贾政，昨日也悄悄让人送来盏“长明灯”，说“油是特调的，比普通灯油耐烧”。
烛芯又爆了个火星，将他的影子投在墙上，与书册的影子叠在一起，像座小小的山。他深吸口气，提笔在策论草稿上写下：“吏治之要，在‘实’不在‘虚’……”笔尖落下时，比先前更稳了些。
窗外的寒星渐渐淡了，东方泛起鱼肚白时，他终于把“查贪腐三法”抄完。放下笔，看着纸上工整的字迹，忽然觉得，那些熬过的夜、冻红的指尖、磨破的书册，都成了铺向远方的砖，一块一块，垒得扎实。
毕竟，他要走的这条路，不只是为了自己。