荣国府的西跨院书房，窗纸被残冬的风刮得簌簌响，像有人在外面轻轻叩门。贾宝玉呵了呵冻得发僵的手指，将砚台往炭盆边挪了挪——方才研的墨竟冻住了，墨锭在砚面上划出细碎的冰碴，发出“咯吱”的轻响。他索性把铜炭盆往书案底下塞了塞，炭火的热气顺着木纹往上爬，终于让砚台边缘的冰化了些，墨锭蘸着半融的冰水研磨，竟磨出了格外清透的墨色。
案上摊着的是《近科府试策论汇编》，每一页都密密麻麻写满了批注。他正看到去年府试的一篇佳作，题为《论农桑与国本》，作者以“民为邦本，食为民天”破题，引了《齐民要术》里“顺天时，量地利，则用力少而成功多”的句子，字里行间都是踏实的民生关怀。贾宝玉忽然想起林姑父笔记里写的“府试策论重‘实’，空谈义理者难入考官眼”，便取过朱笔，在“顺天时，量地利”旁画了道粗线，又在页边写：“可仿此例，论吏治则引《汉书·循吏传》，论水利则参《水经注》，忌用空泛的‘仁义道德’套话。”
“吱呀”一声，门被推开条缝，雪沫子趁机钻进来，落在书页上化出个小小的湿痕。贾宝玉抬头，见黛玉披着件月白斗篷站在门口，手里捧着个锦盒，鼻尖冻得通红：“我听紫鹃说你又熬了半宿，想着你许是饿了。”
她走进来的瞬间，带进一股清冽的梅香，竟压过了书房里的墨味。锦盒打开，里面是两碟点心：一碟松子糕，一碟杏仁酪，都是他爱吃的。黛玉把杏仁酪往炭盆边放了放，轻声道：“昨儿听柳砚说，今年府试的主考李大人，最看重‘经世致用’，尤其讨厌‘掉书袋’。”
“嗯，我正看去年的策论，这位考生就很懂李大人的喜好。”贾宝玉拿起那篇《论农桑与国本》，“你看这里，他写‘劝农之法，不在空谈，而在减赋、修渠、教新技术’，后面还附了具体的‘每亩增产估算’，连我都觉得实在。”
黛玉凑近看了看，指尖轻轻点在“修渠”二字上：“林家村那边就有个例子，前年修了条引水渠，去年亩产竟比往年多了两石。你若写策论时用上这个实例，比光引典籍更有说服力。”
“对啊！”贾宝玉猛地拍了下额头，“我怎么忘了这个！林姑父笔记里提过林家村的水渠，还画了简图呢！”他立刻从书堆里翻出那本蓝布封皮的笔记，果然在“江南水利考”一章找到了相关记载，甚至附有“水渠深浅与灌溉范围的关系表”。
黛玉看着他手忙脚乱地抄录数据，忽然笑了：“瞧你，又急得冒热气了。”她拿起案上的茶壶，倒了杯温水递过去，“先润润喉，我带了新沏的六安茶，比你这隔夜茶好喝。”
茶盏里的热气氤氲了贾宝玉的视线，他看着黛玉低头整理散落的书册，斗篷的毛边沾了点雪，像落了片揉碎的云。忽然想起刚穿来时，自己还对着《论语》发愁，是她一句句讲解“封建礼仪里的潜规则”，教他“见长辈要低头三分，遇平辈需拱手不弯腰”；上次府试前感冒，也是她熬了三天的姜汤，逼着他喝了整整一碗。
“在想什么？”黛玉见他盯着自己出神，耳尖微微发烫，伸手拢了拢斗篷。
“在想……”贾宝玉清了清嗓子，拿起笔在策论草稿上添了“林家村水渠”的案例，“有你在，我好像总能少走些弯路。”
黛玉的脸颊泛起薄红，转身从书案角落拿起个布包：“别贫嘴了，给你带了样东西。”布包里竟是副手炉，裹着厚厚的绒布，提在手里暖烘烘的，“紫鹃说你总把炭火盆挪得太远，手都冻裂了，这个你揣在怀里，写字时能暖和些。”
手炉的温度透过布料渗过来，像揣了个小太阳。贾宝玉忽然想起昨夜自己对着铜镜，看见鬓角竟冒出了根白头发，当时还自嘲“未老先衰”，此刻却觉得浑身都暖融融的。他翻开《府试章程》，指着“三场考试日程”对黛玉说：“你看，第一场经义，第二场策论，第三场诗赋。我打算今明两天把《诗经》的注疏再过一遍，后天开始专攻策论，诗赋……”
“诗赋你不用愁。”黛玉从袖中取出张纸，上面抄着十几首李大人的诗作，“柳砚托人打听来的，李大人年轻时写过不少‘田园诗’，尤其喜欢‘质朴自然’的风格。你写诗时少用典故，多写些眼前景、身边事就行。”
纸上的字迹娟秀，每首诗旁边都有批注：“此诗重‘白描’，忌用‘绮丽词藻’”“尾联需有‘民生关怀’，如‘桑麻长势’‘孩童嬉闹’”。贾宝玉摸着那些细致的批注，忽然觉得喉咙发紧——她竟连考官的诗风都摸透了。
“对了，”黛玉像是忽然想起什么，从斗篷口袋里掏出个小本子，“这是我整理的‘经义易错点’，你看看有没有漏的。”
本子上记着“《论语》‘克己复礼’的‘礼’指‘周礼’非‘泛指礼仪’”“《孟子》‘民为贵’的‘贵’是‘重要’而非‘尊贵’”，甚至连“‘四书’注疏的不同学派争议”都列得清清楚楚。贾宝玉翻到最后一页，竟看到“应对考官提问的话术”：“若被问‘经义与实务哪个重’，需答‘经义为体，实务为用，缺一不可’，既不得罪‘经学派’，也不得罪‘实务派’。”
“你……”贾宝玉一时不知说什么好，只觉得手炉的温度烫得惊人，“你竟连这个都想到了。”
“谁让你总爱较真，”黛玉嗔了他一眼，眼神却软得像化了的雪，“上次在私塾，你非跟塾师争‘井田制是否可行’，若不是我拉着你，怕是要吵到贾政那里去。府试面试时可不能这样，得学会‘圆融’。”
贾宝玉笑着点头，忽然指着案上的《农桑要术》：“那我现在就练‘圆融’——你看这段‘春耕时机’，我结合《礼记·月令》来解，既显学识，又不偏科，算不算？”
黛玉凑过来看，发丝不经意间扫过他的手背，像羽毛轻轻搔过。她指着其中一句：“这里‘杏花开时播种’，你可以加句‘去年江南杏花迟了半月，农人便延后播种，竟获丰收’，既引了典籍，又带了实例，李大人定会觉得你‘懂变通’。”
窗外的雪又下了起来，细密的雪粒子打在窗纸上，像无数只小爪子在轻轻挠。贾宝玉把黛玉带来的点心往她面前推了推：“尝尝？我猜这松子糕是你亲手做的。”
黛玉果然红了脸：“被你猜中了，紫鹃说你看书时总不爱吃甜的，我就少放了些糖。”
两人分食着点心，偶尔说上几句策论的细节，更多时候是沉默——但这沉默一点也不尴尬，就像炭盆里的火，不烈，却足够暖。贾宝玉忽然想起自己穿越前写论文时，总觉得历史是冷冰冰的文字，可此刻握着温热的手炉，看着身边为他整理错题本的黛玉，才明白那些“封建制度”“科举规则”的背后，原是无数个这样温暖的瞬间。
“对了，”他忽然想起件事，从书箱里翻出本《算学启蒙》，“府试策论里若要算‘赋税增减’，得用精确的数字才显专业。我这几天在练珠算，你帮我看看这道题对不对？”
黛玉接过书，看着上面的“亩产量与赋税换算表”，忽然笑出声：“你这算法倒是新奇，竟把‘今有术’和‘衰分术’混着用了。不过……”她拿起笔改了两个数字，“这样算更简洁，考官一眼就能看懂。”
贾宝玉看着她改后的算式，忽然觉得，所谓“科举之路”，哪里是孤军奋战？分明是有人陪你磨墨，有人为你查典，有人在寒夜里送来手炉，有人把考官的喜好记得比你自己还清楚。
雪停了的时候，黛玉要回潇湘馆了。贾宝玉起身送她到门口，忽然从书案上拿起个东西塞给她：“这个给你。”是块暖玉，他前些天特意让琢玉匠人刻了“平安”二字，本想府试后送她，此刻却觉得再等不及了。
黛玉握着暖玉，指尖微微颤抖，抬头时眼里竟有了泪光：“你……你专心备考，别总惦记这些。”
“我知道。”贾宝玉看着她的斗篷消失在回廊尽头，转身回到书房。手炉还揣在怀里，砚台里的墨已经化开，在灯下泛着乌亮的光。他重新坐下，翻开《经义易错点》，忽然觉得那些枯燥的注疏都活了过来——因为他知道，这不是为了某个冰冷的名次，而是为了守住身边的暖，为了不让那个送手炉的人失望。
炭盆里的火“噼啪”响了一声，溅起个火星，落在冰冷的地面上，竟没立刻熄灭。贾宝玉提笔蘸墨，在策论草稿上写下新的标题：《论实务之要，在知易行难》。笔尖划过纸面，留下清晰有力的字迹，仿佛在说：这路再难，有你陪着，便能一步步走下去。
夜色渐深，西跨院的灯却亮得格外稳，像颗不肯屈服于黑暗的星。窗纸上，贾宝玉的影子时而低头疾书，时而翻查典籍，偶尔停下来，对着某个批注笑一笑——那是黛玉画了个小小的梅花记号，旁边写着“此处可引林家村的例子”。
他不知道这场府试最终会怎样，但此刻握着笔，揣着暖手炉，想着那个揣着暖玉的人，忽然觉得心里踏实得很。毕竟，有这样的时光，这样的人，再冷的冬夜，也熬得过去。