惊蛰刚过，京城的风还带着料峭寒意，荣国府绛芸轩的窗却始终大敞着。案上的《府试策论总稿》已添至三十余篇，被宝玉按“吏治”“民生”“仓储”“漕运”分门别类，每册的封皮都用桑皮纸仔细裱过，边角处还沾着几星墨渍——那是昨夜改稿时不慎打翻砚台溅上的，此刻倒成了独有的印记。
（一）晨勘旧稿：字缝里辨得失
天刚蒙蒙亮，宝玉已坐在案前，手里捏着支秃笔，逐字逐句审读《论吏治》的终稿。这篇策论前后改了七遍，从最初的“泛论清官廉吏”到如今的“具体监察之法”，每一页都写满了删改的痕迹。
“‘凡州县官到任，需将前任账目与百姓口碑一并造册，呈交巡抚’，”他低声念着，忽然皱眉将“百姓口碑”划掉，改成“乡老、生员、商户各举三人，共述前任政绩”。旁边批注：“‘百姓’二字太泛，乡老知乡情，生员识文墨，商户晓赋税，三类人共述，更显客观。”
这是前日柳砚带来的乡野智慧——他父亲曾说，“清官好不好，不是官府说了算，得看村口老槐树底下唠嗑的老汉怎么讲”。宝玉深以为然，特意托人去城郊找了几位退隐乡老，细细问了“如何辨官清浊”，才定下这“三类人共述”的法子。
正改着，袭人端来一碗莲子羹，见他眼下乌青比昨日更重，忍不住劝：“二爷这几日加起来睡不够十个时辰，再熬下去，怕是等不到进考场就先病倒了。”她把羹碗往他手边推了推，“这是老太太特意让人炖的，说莲子能安神。”
宝玉没抬头，只拿起羹勺舀了一口，目光仍黏在策论上：“你看这句‘监察御史需每季度巡查一省，不得提前通报’，是不是太刚硬了？”他忽然转头问，“若遇着地方官正办急事，御史突然上门，岂不是添乱？”
袭人虽不懂策论，却也听出几分意思：“那……提前说一声？”
“提前说就成了走过场。”宝玉摇摇头，在“不得提前通报”后添了句“若遇赈灾、平叛等急事，可暂缓三日，但需将事由报至都察院备案”。写完拍了拍案，“这样既防了官官相护，又留了变通的余地，才算周全。”
他把改好的策论折好，放进贴身的锦囊里——这是要带给周大人过目的。锦囊边角绣着株兰草，是黛玉前几日送的，针脚细密，想来费了不少功夫。宝玉摸了摸那兰草，嘴角不自觉地漾起笑意，连带着熬夜的疲惫都散了几分。
（二）午会名师：一语点醒梦中人
巳时三刻，周大人的轿子刚落定，宝玉已捧着策论迎了上去。书房里新添了盆文竹，是贾政特意让人搬来的，说“读书人该有几分清劲气”，此刻倒成了两人对谈的背景。
周大人拿起《论漕运》的终稿，见开篇写“正德九年，江南漕船过淮水闸时，因官吏勒索过闸费，滞留半月，稻米霉变三千石”，不由点头：“用实例开篇，比引《史记·河渠书》更抓人。”
翻至中段，看到“漕工月钱分三等，掌舵者五两，拉纤者三两，做饭者二两，由船户与漕运司共同发放，双方各留账册以备核查”，他忽然停住：“这‘共同发放’是好主意，但船户若与漕运司勾结，故意压低工钱怎么办？”
宝玉早有准备，从袖中取出张纸：“学生让柳砚查了江南漕工的行会规矩，他们有‘行头’——即公认的老成者，可让行头每月核对工钱，若有克扣，直接报至巡抚衙门。”纸上还画着个简单的流程图：漕工→行头→巡抚，箭头清晰，一目了然。
周大人看着流程图，忽然笑道：“你这法子，倒有几分林御史当年的影子。他任巡盐御史时，就让盐商、灶户、盐吏各推代表，每月三堂对质，盐贪案发率降了七成。”
宝玉心里一动，连忙道：“学生这便在策论里添上‘仿巡盐御史三堂对质之法’，既显渊源，又增说服力。”
周大人摆摆手：“不必。策论贵在用活，不在溯源。”他指着“漕船维修”一节，“你说‘每艘船配两名木匠，随船同行’，却没说木匠的工钱从哪来。若由船户出，他们必不肯用好木匠；若由官府出，又恐官吏中饱私囊。”
这正是宝玉卡了许久的难题，此刻被点破，顿时急道：“那该怎么办？”
“从漕粮损耗里出，”周大人提笔写道，“每艘船核定损耗率为百分之三，若因维修不力超损，木匠与船户各赔一半；若低于损耗率，节余的三成赏给木匠。”他抬眼看向宝玉，“用利益绑定，比空喊‘尽职尽责’管用。”
宝玉茅塞顿开，连忙在旁记录，笔尖在纸上划过的声音，竟比窗外的鸟鸣还要清脆。
（三）暮访潇湘：灯下对账校精微
夕阳将潇湘馆的竹影筛在窗纸上，黛玉正临写林如海的《科举心得》，见宝玉捧着策论进来，忙放下笔：“看你这急模样，定是又有难题了。”
“你看这个。”宝玉把周大人改的“漕船维修”一节推给她，“‘节余的三成赏给木匠’，我算来算去，总觉得数目不对。”
黛玉取过算盘，噼里啪啦打了起来：“一艘船载粮千石，三成损耗是三十石，若实损二十石，节余十石。十石粮折银十两，三成便是三两——足够木匠半月工钱了，不多不少。”她把算盘推过去，“你定是算错了损耗率。”
宝玉凑过去看，果然见自己把“百分之三”写成了“百分之五”，顿时红了脸：“昨日改到后半夜，眼睛花了。”
黛玉忍不住笑了，从抽屉里取出个小匣子，里面装着十几张红笺：“这是我帮你抄的‘易错数据’，你看——‘漕粮损耗率三成’‘盐引每张重五百斤’‘社仓每石粮年保管费两文’，都用红笔标了，进考场前可再看一遍。”
红笺上的字迹娟秀，每个数字都写得格外工整，连“两文”的“文”字都特意加了个小圈，怕他误看成“两贯”。宝玉捏着红笺，指尖触到纸页上微微凸起的笔痕，忽然想起前日在她案上看到的《策论批注》，密密麻麻写了二十余页，连“某句引用《资治通鉴》时可换《宋史》更贴切”都标了出来。
“这些日子，倒让你跟着我受累了。”他低声道，声音里带着几分歉疚。
黛玉正往他的考篮里装墨锭，闻言手顿了顿，却没回头：“家父说过，‘做学问如撑船，需前后协力’。你在前面掌舵，我帮着看看帆绳，也是应当的。”她把两块墨锭放进篮里，“一块松烟，一块油烟，松烟写字黑亮，油烟遇水不晕，都备着。”
紫鹃端来两碗杏仁酪，见考篮里已放了不少东西：“姑娘昨夜挑灯做的‘防晕丸’也带上，考场里人多气闷，怕你头晕。”那药丸用绵纸包着，上面写着“薄荷、陈皮、茯苓”，正是治头晕的方子。
宝玉看着考篮里的物件——黛玉抄的红笺、周大人改的策论、柳砚送的《考官忌讳》、贾母赏的墨锭，忽然觉得这小小的篮子里，装的不仅是应试之物，更是沉甸甸的期许。
（四）夜待黎明：孤灯伴剑待锋芒
回到绛芸轩时，已是三更天。宝玉将考篮里的东西一一清点：笔两支（一支狼毫，一支兼毫）、纸三张（桑皮纸防蛀）、墨两块、防晕丸、干粮（黛玉让人做的芝麻糕，切成小块方便入口）、准考证（刻在竹牌上，系在衣襟内）……连如厕用的草纸都按周大人说的“叠成四方块，用细麻绳捆好”。
案上的《府试倒计时》只剩下最后一行：“一日。”旁边画着个小小的太阳，是他昨夜特意添的，取“旭日东升”之意。
他最后看了遍《论民生》的终稿，这篇策论里藏着他三访通州仓的所见所闻：“仓外有饿殍，仓内有霉变”的对比，“老农说‘宁要实在官，不要空头文’的俗语，还有黛玉帮他算的‘社仓利息账’。字字句句，都不是从书本里抄来的，而是从泥土里、从船板上、从乡老的皱纹里抠出来的。
窗外的月光忽然亮了起来，透过窗棂落在策论的最后一句上：“治世之道，不在空谈尧舜，而在让老妪有粥喝，孩童有衣穿，便是百姓眼里的太平。”
宝玉合上策论，将它与其他终稿一起放进考篮。他知道，这些文字或许不够华丽，却带着他能给的最真诚的重量——那是一个读过史书的灵魂，对这片土地最朴素的期许。
远处传来更夫打更的声音，四响，已是四更天。宝玉吹灭灯，却没有上床，只是坐在案前，望着窗外的月亮。他想起穿越过来的那天，也是这样一个夜晚，他看着“宝玉摔玉”的闹剧，只觉得荒唐又悲凉。而此刻，他握着的不再是那块通灵宝玉，而是一支磨了无数日夜的笔。
这支笔，或许写不出“阆苑仙葩”的缠绵，却能写下“仓廪实”的安稳；或许描不出“木石前盟”的浪漫，却能描出“护她周全”的路径。
天边泛起鱼肚白时，茗烟已候在门外：“二爷，该动身了，考场开门了。”
宝玉站起身，最后看了眼案上的书册——那些被他翻烂的《资治通鉴》《唐会要》，那些写满批注的策论草稿，那些带着墨渍的账本抄件，此刻都安静地待在原处，像一群沉默的战友。
他背起考篮，走出绛芸轩。晨光里，海棠花刚绽开第一抹粉红，像极了黛玉昨夜帮他整理红笺时，耳尖泛起的那点红。
“走吧。”宝玉对茗烟道，脚步轻快却沉稳。
考篮里的墨锭在晨光里闪着温润的光，那是无数个夜晚，灯花爆落时，沉淀下的力量。而他知道，真正的考场，从来不止于那座考棚；真正的笔墨，也从来不止于纸上的字。从他决定不再做那个混世魔王的瞬间起，这场关于守护的考试，就已经开始了。
风穿过回廊，带着海棠花的香，像在为他送行。宝玉抬头望向东方，那里，一轮红日正挣脱云层，将金色的光洒在通往考场的石板路上——那是他用笔墨与脚步，一步步铺就的路。