荣国府西跨院的书房，漏刻的水滴声在寂静的夜里格外清晰。贾宝玉推开窗，冷风裹着桂花香灌进来，吹得案上的烛火猛地倾斜，将他映在窗纸上的影子拉得老长。院角的桂树落了满地碎金，是前几日一场秋雨打落的，黛玉说“收起来晒干，能酿桂花酒”，此刻倒成了他苦读时的伴。
案上堆着的书册比昨日又高了半尺。最上面是《近科府试朱卷》，每页都用朱笔标着密密麻麻的记号：“此处应引《汉书·食货志》佐证”“策论需避‘重农抑商’的极端表述”“李考官批注‘民生为要’，需在结尾强调”。这些都是柳砚昨日送来的，那位寒门出身的好友特意骑着驴跑了三趟书坊，才凑齐近五年的府试范文，临走时还塞给他个布包，里面是二十块芝麻糕，说“熬夜饿了垫垫，比点心铺的顶饿”。
贾宝玉拿起块芝麻糕，咬了一口，甜香混着芝麻的焦香在舌尖散开。他想起今早黛玉来送茶时，见他案上的砚台裂了道缝，眉头皱了皱，说“我那里有块家父留下的端砚，质地细润，磨墨不滞，你拿去用”。此刻那方端砚正卧在案头，青灰色的石面上隐有金星，是林如海当年中探花时圣上所赐，比他原先那块普通砚台不知好上多少。
“咳咳。”一阵夜风卷着寒气钻进来，他忍不住咳了两声。前日为了抄录《策论要诀》，在窗边站得久了，受了点寒，黛玉得知后，连夜用川贝、雪梨、冰糖炖了膏子，装在白瓷罐里送来，说“每晚睡前吃一勺，比汤药温和”。他拧开瓷罐，挖了一勺送进嘴里，清甜中带着淡淡的药香，顺着喉咙滑下去，果然舒服了不少。
烛火又跳了跳，将《算学启蒙》上的字迹照得愈发清晰。这是最难啃的一块硬骨头——他自幼对数字迟钝，现代时学高数都要靠刷题，何况是这古代算学。上面的“方田”“粟米”“衰分”诸题，光是术语就让人头疼。比如“今有三人共车，二车空；二人共车，九人步。问人与车各几何？”他算了三遍，答案都不一样，急得额角冒了汗。
“算错了。”一个清清淡淡的声音从门口传来。黛玉披着件月白夹袄，手里端着盏莲子羹，鬓角的碎发被夜露打湿，贴在脸颊上，像沾了片墨痕。“三人共车，二车空，说明多出来的座位能坐六个人；二人共车，九人步，说明少了九个座位。一盈一亏，总差十五，除以每人差的一个座位，得车十五辆，人便是（15-2）x3=39。”
贾宝玉盯着她指尖划过的地方，忽然茅塞顿开，拍着额头直叹气：“我总想着设方程，倒把这‘盈不足术’给忘了！”他拿起笔，照着黛玉的思路再算，果然分毫不差。抬头时，正对上她含笑的眼，那眼里映着烛火，亮得像落了颗星。
“你怎么还没睡？”他接过莲子羹，瓷碗温温的，正好暖手。
“听见你咳嗽，过来看看。”黛玉在他对面坐下，拿起案上的《策论范文》翻了翻，“这篇《论漕运利弊》，你批注说‘漕工工钱过低’，倒是实在，但考官更想看‘如何提工钱’——比如‘从盐税盈余中拨出三成’，比空喊口号强。”
贾宝玉点头记下，忽然想起什么，从书堆里翻出个小本子：“你看我记的考官喜好，李考官是‘务实派’，去年批过‘空谈误国，实干兴邦’，所以策论里每提一个问题，必须跟着一个具体法子。”
本子上记着：
“张考官爱引《史记》，策论里多提‘萧何治关中’‘曹参守萧何法’；
“李考官重民生，算学题常涉‘亩产’‘赋税’，需注意单位换算（一石=十斗=一百升）；
“王考官是林姑父同年，最恶‘浮夸词藻’，行文要像‘老吏断案’，字字扎实。”
黛玉翻到最后一页，忽然轻笑出声。那页画着个小像，是个戴官帽的老者，眉头皱得像个“川”字，旁边写着“李考官审卷时必皱眉的三种情况：1. 策论超过五百字；2. 算学题不写‘答曰’；3. 诗赋用典生僻”。
“倒画得像。”她用指尖点了点小像的鼻子，“前日去给老太太请安，听见李大人的夫人说，他审卷时，见着花哨的文章，真会把卷子扔地上呢。”
贾宝玉心里一紧，赶紧把自己写的策论草稿找出来，数了数字数，还好，四百八十字。又检查算学题，果然漏了两处“答曰”，赶紧补上。黛玉看着他忙乱的样子，伸手把他额前的碎发捋到耳后：“别太急，你这几日熬得眼圈都黑了。”
他捉住她的手，那指尖有些凉，许是夜里露重。“再熬几日就好了。”他认真地说，“等府试过了，我带你去城外的玉泉山，听说那里的泉水能酿桂花酒，咱们酿一坛，等明年此时开封，好不好？”
黛玉的耳尖红了，轻轻“嗯”了一声，抽回手时，指尖不小心碰倒了砚台旁的墨锭。那墨锭滚到地上，发出“咚”的轻响，在寂静的夜里格外分明。她弯腰去捡，却被他先一步拾起来——墨锭上刻着“学海无涯”四个字，是贾政前日送他的，说“愿吾儿此心不渝，终成大器”。
“父亲说，这墨是前朝大儒用过的。”贾宝玉把墨锭放回砚台，“他还说，若我府试能中，就把书房里那套《二十四史》给我。”
“定会中的。”黛玉拿起笔，在他的策论草稿上添了句“可仿江南盐引法，漕运税银专款专用”，“你看，这样就具体了。”
月光从窗棂照进来，落在两人交叠的纸上，把字迹染得一片银白。远处传来打更人的梆子声，“咚——咚——”，是三更了。黛玉起身道：“我回去了，你也早些睡，寅时还得起来温书呢。”
贾宝玉点头，却在她走到门口时叫住她：“黛玉。”
她回过头，眼里带着询问。
“谢谢你。”他看着她的眼睛，认真地说，“这几日若不是你，我怕是连算学题都啃不下来。”
黛玉笑了，像月光落在水面上：“等你中了案首，可要请我吃桂花糕。”
“一定。”
她走后，书房里又恢复了寂静，只剩烛火噼啪和笔尖划过纸页的沙沙声。贾宝玉拿起那方端砚，往里面倒了些清水，拿起墨锭慢慢研磨。墨香混着莲子羹的甜香，在空气里弥漫开来，竟不觉得困了。
他重新摊开策论草稿，笔尖落下时，比先前稳了许多。算学题、经义、诗赋……一项项过，像在走一条漫长的路，而路的尽头，有黛玉的笑，有父亲的期待，有他想要守护的一切。
漏刻的水滴声渐渐慢了，东方泛起鱼肚白时，他终于把最后一道算学题算完。放下笔，揉了揉发酸的手腕，才发现案上的莲子羹早已凉透，却甜得像浸了蜜。窗外的桂树上，不知何时落了只麻雀，叽叽喳喳地叫着，像是在催他歇息。
他趴在案上，想眯一会儿，却在闭上眼的瞬间，看见黛玉添的那句批注“漕运税银专款专用”，忽然觉得，这漫漫长夜的苦读，都值了。
毕竟，他不是一个人在走这条路。