承平十五年，深秋。
青州南山别业的枫叶红得似火，在午后的阳光里静静燃烧。书房窗前的书案上，摊开着一卷墨迹未干的《仕林纪要》最后几页校稿，旁边的紫砂壶里，新沏的龙井还温着。
陈恪靠在窗边的藤椅上，身上盖着林墨染前日新缝的薄毯。他的面容安详，双眉舒展，嘴角甚至带着一丝极淡的、近乎满足的笑意，仿佛只是沉浸在一个悠长而美好的梦境里。
他的手中，松松地握着一支狼毫小楷。笔尖的墨，早已干涸。
林墨染推门进来送参汤时，看到的便是这样一幕。她手中的托盘“哐当”一声落地，汤碗碎裂，褐色的汤汁蜿蜒流淌，如同迟来的泪水。
没有惊呼，没有哭喊。这位陪伴陈恪走过半生风雨、见证他所有荣耀与艰难的女子，只是静静地、一步一步走到藤椅边，缓缓跪坐下来，伸出手，轻轻握住了丈夫已然冰凉的手。
她的手很暖，他的手很凉。
窗外，一片最红的枫叶，挣脱了枝头，在秋风中打着旋儿，缓缓飘落，最终安静地栖息在窗台上，仿佛最后的告别。
消息传到京城，已是两日后。
景隆帝正在文华殿批阅奏章，冯保几乎是踉跄着冲进来，未及行礼，便噗通跪倒，双手捧上一封加急密报，老泪纵横，声音哽咽难言：“皇……皇爷……青州……陈大人……薨了！”
御笔“啪”地掉落在奏疏上，溅开一团墨迹。景隆帝整个人僵在御座里，半晌，才缓缓伸手，接过那封薄薄的纸笺。他的手，竟有些颤抖。
纸笺上只有寥寥数语，是青州知府亲笔所书，证实陈恪于某日午后在南山别业书房中安然离世，无疾而终，享年五十有三。
五十三岁。对于一个历经宦海沉浮、心力耗损极大的改革者而言，不算长寿。
殿内死寂。许久，景隆帝才长长地、仿佛用尽全身力气般吐出一口气，靠在椅背上，闭上了眼睛。两行浑浊的泪水，无声地从这位统治帝国近三十年、经历过无数风浪的帝王眼角滑落。
“传旨。”他的声音沙哑得厉害，“辍朝三日。太子太保、原都察院佥都御史陈恪，忠诚体国，锐意革新，奠定《新则》，功在社稷。着追赠……太子太师、太傅，晋……文正郡王，谥‘文正’。命礼部、工部会同青州府，依郡王礼制，妥善治丧。朕……要亲自为他撰写碑文。”
太子太师、太傅，文正郡王，谥“文正”！本朝开国以来，文臣追赠王爵者屈指可数，而“文正”更是文臣谥号之首，非德才功业俱臻极境者不可得。这份身后哀荣，已至极点。
然而，比朝廷哀荣更震撼人心的，是来自民间的自发悼念。
青州府衙遵旨发出讣告的当天，无数百姓从四面八方涌向南山脚下。有青州本地的老人，记得当年“陈青天”如何惩治豪吏、整顿税粮；有从邻近州县赶来的农人、商户，感念新政带来的些许清明与便利；更有许多风尘仆仆、闻讯日夜兼程从外地赶来的陌生面孔——他们有的是曾受过陈恪指点或帮助的低级官员，有的是读过他《仕林纪要》手抄本、深受触动的士子，有的是因《新则》推行而得以申冤或受益的普通百姓。
无人组织，无人号令。人们只是默默地来，在别业外的山道旁、溪水边，放下几支野花，几束新稻，几枚鸡蛋，或只是静静地站立片刻，抹一把眼泪，然后默默离去。山道上，悼念的人流络绎不绝，持续了整整七日。南山脚下，很快便形成了一片由最朴素心意堆积而成的花山与物海。
出殡那日，秋阳明媚得近乎残忍。仪仗肃穆，白幡如云。棺椁由三十二名御前侍卫亲自抬送。扶灵之人，阵容令人瞩目：首辅杨廷渊（已致仕，不顾年迈亲至）、现任户部尚书裴明、都察院左都御史顾恺之、工部侍郎沈括、山东布政使赵衡、河南按察使孙淼、山西都指挥佥事李振……几乎囊括了朝中大半支持新政、出身“陈恪系”的中坚力量。更有无数官员，无论是否与陈恪有旧，无论对新政态度如何，皆主动素服前来送行。队伍绵延数里，沉默而庄严。
林墨染一身缟素，手持陈恪灵位，走在棺椁之前。她已不再年轻，背脊却挺得笔直，脸上没有嚎啕的悲恸，只有一种深切的、平静的哀伤，和一种与有荣焉的淡然。她知道，她的夫君，不需要眼泪来装点他的终点。
葬礼简朴而隆重，完全依照陈恪生前“不扰民、不奢靡”的遗愿。墓穴选在南山一处向阳的山坡，可俯瞰他付出心血、也最终回归的青州大地。墓碑是景隆帝亲笔所书：“太子太师太傅文正郡王陈公恪之墓”。碑阴，是皇帝亲自撰写的铭文，简述其生平功绩，最后一句是：“其功在立法，其德在润物，其身虽逝，其规则存。呜呼哀哉，永怀斯人！”
下葬时，秋风骤起，漫山红叶纷飞如雨，仿佛天地也在为这位规则的奠基者，举行一场盛大而悲壮的告别。
尘埃落定之后，故事并未结束。
时间，悄然滑过二十载。
承平三十五年，春。京城，皇史宬（皇家档案库）。
阳光透过高阔的菱花窗棂，斜斜地照进幽深静谧的档案库房，在光滑的金砖地面上投下明亮的光斑，无数微尘在光柱中静静飞舞。空气里弥漫着陈年纸张、墨迹与淡淡防蛀药草混合的特殊气息，厚重，沉静，令人不由心生敬畏。
一排排高大的楠木书架整齐排列，上面整齐码放着一匣匣、一册册用黄绫或蓝布装裱的文书典籍。这里存放着自开国以来最重要的诏令、法典、实录、以及各部重要档案副本。
在最靠里的一排书架前，站着一位年轻的官员。他身着青色七品御史官服，身姿挺拔，面容还带着几分未脱的稚气，但眼神专注而明亮。他手中捧着一册厚重典籍的抄本，封皮上写着《大夏官吏考核与监察新则（承平七年钦定版）》，旁边还有数册与之配套的《实施细则》《案例汇编》《数据采集规范》。
年轻御史的目光，正落在一行行清晰工整的条款上，手指随着阅读轻轻移动，不时停下来，若有所思。阳光正好照亮他专注的侧脸，也照亮了他官袍前襟上那只象征监察官身份的獬豸补子，针脚细密，在光线下闪烁着低调而坚定的微光。
他是今年新科进士，经过选拔进入都察院观政，今日被派来皇史宬，调阅一些旧年卷宗，学习核查账目的基本功。带他的老御史只说了一句：“好好看看《新则》，特别是附录里的那些案例和数据表，那是根本。”
他翻开附录，里面是密密麻麻却条理分明的表格、图表，以及一个个简短却详实的案例记录：某年某月，某县申报田亩数异常，经交叉核验（对比鱼鳞册、赋税册、里甲上报）发现隐匿；某年某月，某仓损耗率偏离常值，经追溯出入库记录及天气日志，查实仓吏舞弊；某年某月，某边镇军饷发放延迟，经“流水记档法”倒查，发现批文滞留环节……
这些方法，这些思路，对他而言，既新奇又严谨，仿佛打开了一扇全新的窗户。他看得入神，浑然不觉时间的流逝。
不远处，一位白发苍苍的老典吏，正慢悠悠地用鸡毛掸子拂拭着书架上的浮尘。他在这皇史宬待了快一辈子，见过无数人来，又看着无数人走。他抬眼看了看那沉浸在故纸堆中的年轻御史，又看了看窗外明媚的春光，布满皱纹的脸上，露出一丝几乎难以察觉的、了然而欣慰的笑意。
年轻人，总是这样。带着朝气和懵懂进来，在这些沉淀了岁月与智慧的故纸堆里，寻找他们的答案，点燃他们的火种。一代，又一代。
年轻御史终于轻轻合上了手中沉重的典籍，长长舒了口气，眼中光彩更盛。他小心地将书册放回原处，又抽出旁边另一册《文正郡王陈公恪仕林纪要辑要》，翻开。扉页上有陈恪亲笔所题的一行小楷：“制度为骨，人心为血。骨立则形正，血畅则生勃。惟愿后来者，持骨温血，慎思笃行。”
他默念着这句话，心中似有暖流涌动，又似有重担悄然落下。他仿佛看到很多年前，那位同样年轻的“陈青天”，在青州县衙的烛光下，对着糊涂账册眉头紧锁又目光灼灼的样子；看到他在修订馆彻夜不眠、与同僚激烈争辩的样子；看到他在金殿之上，以数据和图表为剑，剖开重重黑幕的凛然样子；也看到他最终功成身退，于南山竹亭中，对后来者娓娓道来的平和样子……
那些惊心动魄的往事，那些筚路蓝缕的艰辛，那些照亮了一个时代的理想与智慧，最终都化作了这一排排沉默的书架上，这些冷静而清晰的条文、数据、案例，化作了扉页上这行温度犹存的叮咛，静静地等待着，被新一代的眼睛看见，被新一代的心灵理解，被新一代的双手，接过，并传递下去。
年轻御史整了整衣冠，对着那一排排承载着帝国吏治革新记忆的书架，郑重地、无声地作了一揖。然后，他转过身，脚步沉稳地向外走去。阳光追随着他的背影，将他的影子拉得很长，投射在光滑如镜的金砖地上，也仿佛投射向一条漫长而坚定的未来之路。
档案库外，春光明媚，宫墙巍峨。更远处，是熙熙攘攘的街市，是广袤无垠的江山。
老典吏停下了手中的掸子，望着年轻人消失的方向，又回头看了看那排被阳光静静照耀的书架，轻轻点了点头，用只有自己能听到的声音，喃喃低语了一句，像是感慨，又像是某种传承了许久的、不成文的祝福：
“规则不死，薪火相传。”
阳光依旧，静静洒落。照亮了古老的书架，照亮了飞扬的微尘，也照亮了这条由无数人用智慧、心血、甚至生命铺就的、通往更清明未来的漫漫长路。
路，还在脚下，延伸向远方。
而故事，就在这里，暂告一个段落。
（全书完）