第144章：本色回归，口碑逆袭
水顺着他的下巴滴到衣领上，被卫衣吸了进去。他把空瓶夹在胳膊下，手指重新搭上琴弦，指腹蹭过金属弦面，留下一点湿痕。
林雪没再问要不要换歌。她只是退后半步，靠在侧台的铁架边，双手交叠放在身前，像在等一个结果。
他闭了会儿眼，再睁时，目光已经稳了。不是因为状态好了，而是他不再指望能“好”。嗓子是哑的，手是僵的，脑子里那首歌的谱子也断断续续，可这些都不重要了。重要的是，他得把它唱完。
前奏响起，比刚才更慢。每一个音都像是从身体里挤出来的，带着滞涩的摩擦感。他没踩节拍器，也没看乐队，就按自己的节奏，一个音一个音地推。台下起初没什么反应，荧光棒的光河还停在原地，像是在观望。
主歌开始，他声音压得很低，几乎贴着伴奏走。唱到“我曾经跨过山和大海”时，气息有点抖，尾音飘了一下。但他没补，也没重来，继续往下。
台下有人抬头看大屏，导播切了个近景。画面里，他的眼角泛红，额角渗着细汗，手指关节因为用力而微微发白。镜头扫过观众席，前排一个戴眼镜的年轻人忽然放下手机，抬头盯着舞台。
副歌来了。
这一次，他没卡住。
声音还是沙，调子也不算准，可每个字都咬得实。唱到“直到看见平凡才是唯一的答案”时，他忽然抬了下头，目光落在第三排一个举着纸牌的孩子身上。那牌子是用作业本撕下来的，上面歪歪扭扭写着“爸爸加油”。
他愣了一瞬。
那是女儿幼儿园毕业典礼那天写的字。那天她站在台上念诗，念到一半忘词，哭着跑下来，他蹲在地上抱住她，说：“没关系，咱们慢慢来。”
吉他声没停，他接着唱。
主歌第二段，嗓音反而稳了些。不是技巧回来了，是心里的东西出来了。他想起昨夜伏案写方案，想起李芸热的那杯牛奶，想起女儿踮脚把画贴上冰箱的样子。那些事没有光环，也不惊天动地，可它们真的发生过，真真切切地托住了他。
唱到“我曾经失落失望失掉所有方向”时，一滴泪落下来，砸在琴身上，溅开一小片水渍。他没擦，也没低头，反而把麦克风握得更紧，声音反而提了起来。
台下开始安静。
不是冷场的那种静，是所有人都不自觉屏住了呼吸的静。后排原本准备离席的几个年轻人停下脚步，回了座位。荧光棒的光点缓缓晃动起来，像被风吹动的星群。
最后一段副歌，他没用力唱，而是轻了下来，像在说话，又像在自言自语。唱到最后那句“直到看见平凡才是唯一的答案”，声音几乎低到听不见，可全场却没人出声。
音符落下，最后一个和弦轻轻收尾。
他站在原地，没动，也没说话。胸口起伏，额上的汗滑到鬓角。他抬起手，抹了把脸，指尖沾了点湿，也不知道是汗还是别的什么。
然后，他弯下腰，对着台下深深鞠了一躬。
动作很慢，背脊弯到底，停了几秒才直起来。
台下先是没人动。
接着，前排那个举牌的孩子忽然站起来，把手里的纸牌高高举起。他旁边的父亲也站了起来，跟着鼓掌。掌声起初稀疏，像雨点落在干地上，接着越来越多，越来越密，三万人陆续起身，掌声像潮水一样涌上来，盖过了后台的对讲机声、设备调试声、工作人员的脚步声。
他没退场，就站在那儿，看着眼前这片站起来的人海。有人喊他的名字，有人举着手机录像，还有人举起自制的标语——“你不用完美”“我们陪你重来”“谢谢你敢真实”。
林雪在侧台站着，没动。她一直等到掌声持续了快三分钟，才抬起手，悄悄按下手机录制键。画面里，他站在聚光灯下，脸上有汗，有泪，有疲惫，也有种她说不上来的轻松。
她没说话，只是把手机攥得更紧了些。
陈默终于转身，朝侧台走来。脚步有点虚，但每一步都踩得实。工作人员想上前扶，被他轻轻摇头挡开。他走到林雪面前，把吉他递过去。
林雪接过琴，顺手把一瓶新的水塞进他手里。她看着他，眼睛有点红，声音却很轻：“你回来了。”
他拧开瓶盖，喝了一口，水顺着嘴角流下来。他抬手抹掉，没说话，只是点了点头。
“直播数据刚出来。”林雪低声说，“在线峰值破了纪录，弹幕九成都是‘哭了’。”
他嗯了一声，目光扫过舞台。灯光已经暗下去，观众还在鼓掌，有人不肯走，举着荧光棒喊 encore。导播耳机响了，工作人员凑过来：“导演问要不要加一段采访？”
林雪看了他一眼。他摇头。
“不说。”他说，“就这样。”
工作人员退下了。林雪把手机递给他：“你自己看看吧。”
他接过手机，屏幕亮起，热搜词条跳出来：#陈默哭唱平凡之路#。
点进去，第一条视频是现场片段。画面里他站在台上，声音沙哑，眼泪滑落，唱到最后一句时，整个人像是卸下了什么重担。评论区刷得飞快：
“他不是在唱歌，是在说自己的故事。”
“我也是迷过路的人，今晚听着听着就哭了。”
“原来顶流也可以这么普通，普通得让人心疼。”
他往下翻，看到一条置顶转发：“你说你要做真实的节目，现在你自己就是最真实的存在。”
Id是《荒野挑战》官微。
他把手机还回去，没说话。
林雪看着他，忽然问：“累吗？”
他笑了笑，眼角的纹路深了些：“累，但踏实。”
“接下来呢？”
“回家。”他说，“明天还得送孩子上学。”
林雪点头，没再问。她知道他不需要安慰，也不需要庆祝。他要的从来不是掌声，而是能在喧嚣之后，回到那个有热汤、有画册、有银镯轻响的家。
后台灯光昏黄，工作人员来回走动，收拾器材。一个实习生抱着音响走过，小声跟同伴说：“没想到他真人这么……普通。”
同伴笑：“可就是这种普通，让人信。”
陈默听见了，没回头，只是把手插进卫衣口袋，摸到了里面一张折好的纸。是女儿昨晚画的，他临出门前偷偷塞进包里的。他没拿出来看，只是隔着布料，用指尖摩挲了一下那道折痕。
林雪走在旁边，忽然说：“赵承业那边……”
他停下脚步。
“别管他。”他说，“我现在不想听任何人的名字。”
林雪闭了嘴，点点头。
两人继续往前走，穿过一条窄通道，尽头是休息室的门。门开着，里面空无一人，只有墙上挂着一面镜子，映出走廊的光影。
他经过时，目光在镜子里停了一瞬。
那是个普通的中年男人，寸头，微胖，眼底有青黑，卫衣领口磨了边。没有光环，也没有奇迹，只是一个刚刚唱完一首歌的人。
他收回视线，抬脚迈进门内。
休息室的灯亮着，桌上摆着一杯水，旁边放着一份未拆封的盒饭。他走过去，坐下，把双肩包放在腿上。拉链没拉严，露出一角儿童画册。
林雪站在门口，没进来。
“你还记得第一次见我的时候吗？”她忽然问。
他抬头。
“在幼儿园。”她说，“你蹲着跟女儿说话，膝盖都快贴地了。那时候我就觉得，这个人不对劲。”
他笑了下：“怎么不对劲？”
“太认真了。”她说，“别人敷衍两句就走，你非要把手语一个个比划清楚。我当时就想，这人要么是傻，要么是真在乎。”
他低头看着包，没接话。
“现在我知道了。”她声音轻了些，“你是真在乎。”
他抬手，轻轻抚平画册露出的那一页。纸上是蜡笔涂的冰原，两个小人手拉手，头顶飘着歪歪扭扭的极光。
门外传来脚步声，工作人员探头：“陈老师，媒体区想安排个简短回应，就五分钟。”
他摇头：“不去了。”
“可是……”
“我说了，不去了。”
声音不大，但很坚决。
那人缩回头，走了。
林雪看着他，忽然笑了：“你知道吗？刚才那一刻，我觉得你比任何时候都像你自己。”
他抬眼。
“不是律师，不是医生，也不是什么全能王。”她说，“就是陈默。”
他没说话，只是把画册往包里塞了塞，拉好拉链。
然后他站起身，拎起包，朝门口走。
林雪让开一步。
他走出去，走廊灯光照在他背上，影子拖得很长。
他没回头，也没停，一步一步朝出口走去。