第143章：技能冷却，真实挑战
手机震动时，陈默的手还搭在沙发扶手上，指尖离那本绘本只差一寸。他睁开眼，晨光已经漫过地毯边缘，落在双肩包敞开的拉链口，照亮了里面半露的儿童画册。茶几上的牛奶杯空了，杯底一圈淡淡的水渍还没干透。
他没动，只是把手机从茶几上拿起来。来电显示是林雪。
“喂。”他声音有点哑，像是很久没说过话。
“你在哪？”林雪的声音比平时快半拍，背景里有车流和人声，“音乐节这边出事了。”
“说。”
“主秀嘉宾急性阑尾炎，刚送医院。导演组想请你顶上，两小时后开场，现在全场都在等消息。”
陈默没立刻回答。他低头看了眼自己的手——昨天写方案时压笔太狠，中指关节还有点发胀。他试着活动了一下，没什么异常，但心里清楚，这双手现在什么都做不到。系统界面沉在意识深处，灰着，像断电的屏幕，任他怎么集中精神都没反应。
他已经试了一整夜。
“我上不了。”他说。
“为什么？”
“技能用不了。”他顿了顿，“系统锁了。”
电话那头沉默了几秒。林雪没追问原因，也没说“再试试”，她只是轻轻吸了口气，然后说：“那就用你自己。”
陈默闭上眼。
他自己。不是律师、不是医生、不是策划师，也不是能在片场徒手接住坠落道具的群演王。就是那个四年前蹲在公园长椅上啃冷馒头的男人，是女儿画册里背着包去“上班”的爸爸，是李芸每天留热汤等回家的丈夫。
“他们要的是陈默出场，不是某个角色。”林雪声音低了些，“三万人在现场，直播信号已经推了出去。你不上，不是退场，是逃跑。”
陈默睁开眼，目光扫过冰箱门。女儿的蜡笔画还在那儿，冰原、极光、牵手的小人。昨晚她说“我想画你救人的样子”，可他从来没告诉过她，那些所谓的“救人”，从来都不是靠他自己。
但现在，他得靠自己。
“地址发我。”他说，“我去。”
挂了电话，他慢慢站起身，肩膀僵得像锈住的门轴。洗了把脸，换了件干净卫衣，把双肩包拉好，揣上身份证和耳机。出门前最后看了一眼那幅画，没说话，只是伸手碰了下磁铁边角，确认它贴得牢。
打车到音乐节现场时，太阳刚爬过树梢。后台乱成一片，工作人员抱着对讲机来回跑，有人拿着流程表喊人名。林雪在入口处等他，手里拎着一把吉他，琴身擦得发亮。
“他们给你安排了串词，说是‘神秘嘉宾惊喜登场’。”她递过吉他，“你要不要听一遍？”
陈默摇头，接过琴，手指搭上弦。调音器还没来得及接，就被他放到了一边。“不用。”
“你知道待会儿唱什么吗？”
“《平凡之路》。”他说，“第一首。”
林雪看着他，眼神有点复杂。“你知道这首歌现在对你意味着什么吗？”
他知道。那是他第一次在亲子活动上弹给孩子们听的歌，也是失业那天晚上，在阳台小凳子上一遍遍重复的旋律。那时候他还不会任何技能，也不认识什么系统，就靠着一段和弦，撑过一个又一个睡不着的夜。
“我知道。”他说，“所以只能唱它。”
化妆间没人安排他补妆，也没人递水。他坐在角落的折叠椅上，把吉他放在腿上，试了几个和弦。手指迟钝，第一个G转c就卡住，音发涩。他没停，重新来，一遍，两遍，直到手腕微微发热，肌肉才开始找回一点熟悉的律动。
这不是技巧，是记忆。
林雪站在门口，没再说话。导演走过来催了两次，都被她挡回去。最后一次，她直接说：“让他安静十分钟，不然上了台也白搭。”
第五分钟时，陈默放下吉他，摘下帽子，用手搓了把脸。额头有点凉，掌心却全是汗。他想起昨夜伏案到天亮，想起女儿举着画跑出来，想起李芸把日程表换成那幅冰原图的样子。那些画面没有光环，也没有奇迹，但它们真实地存在过，支撑着他一次次站起来。
第十分钟，耳机响了。导播说：“候场准备，五分钟后登台。”
他站起来，拎起吉他，朝舞台方向走。林雪跟在旁边，忽然开口：“待会儿如果崩了……”
“我会唱完。”他打断她。
侧台灯光刺眼，观众的欢呼像潮水一样涌进来。他站在幕布后，听见主持人报幕：“接下来这位，不需要介绍——”
聚光灯亮起的瞬间，他迈步走上台。
风很大，吹得裤脚贴在小腿上。三万张脸在黑暗中模糊成一片，只有荧光棒连成的光河在流动。他走到中央，低头看了看琴弦，深吸一口气，拨出前奏。
音准有点偏，节奏慢了半拍，但他没管。第二段进主歌时，嗓子发紧，声音压得太低，几乎被伴奏盖住。他调整呼吸，抬高一点音量，勉强稳住。
副歌来了。
他张嘴，却突然卡住。
词忘了。
不是错一句，是整段空白。脑袋像被清空，只剩鼓点在耳边敲。他愣在原地，手指还按着和弦，但下一个转调完全想不起来。观众席传来一阵骚动，前排有人抬头看大屏，后排已经开始议论。
“怎么回事？”
“忘词了？”
“下去吧！”
吉他发出一声杂音，是他慌乱中拨错了弦。他猛地松开手，琴颈差点脱出掌心。耳返里导播立刻问：“要不要切备用视频？我们能撑三分钟。”
他没答，只是低头看着自己的手。
这双手救过人、写过方案、弹过无数完美无瑕的演出，可现在，它们只是普通人的手，会抖，会错，会失败。
他抓起立麦支架，把麦克风拉近。
“刚才那段……”他声音有点抖，“我没唱好。”
台下安静了一瞬。
“我本来以为我能行。”他笑了笑，眼角皱起，“但好像不行。”
有人笑，有人喊“别说了快唱”，还有人大声叫“加油”。
他没躲，也没逃。重新把手指放回琴弦，从头开始。
这一次，前奏慢了一倍。他不再追求流畅，而是每一个音都弹清楚，每一拍都踩实。主歌重新唱起，声音不高，甚至有些沙哑，但每个字都听得见。
唱到“我曾经失落失望失掉所有方向”时，他停了一下，望着台下。
“我也迷过路。”他说，“就在去年冬天，我站在这座城市的街头，不知道明天该去哪儿。”
没人说话。
“但我老婆告诉我，回家就好。”他声音轻了些，“所以我回来了。”
鼓手悄悄收了节奏，贝斯也降了音量。整个舞台静下来，只剩他的吉他和嗓音。
“这一首，”他说，“送给所有还在找路的人。”
他重新开始。
这一次，从头到尾，没有完美，但没有停下。
最后一句唱完，他放下吉他，对着观众鞠了一躬。掌声响起时，他转身走向侧台，脚步有点虚，但没让人扶。
林雪在幕布后等他。没问“怎么样”，也没说“辛苦了”。她只是把一瓶水递过来，然后低声说：“下一首呢？”
陈默拧开瓶盖，喝了一口，水顺着嘴角流到下巴。他抬手抹掉，把瓶子夹在胳膊下。
“还是《平凡之路》。”他说。
“再来一遍？”
“嗯。”他握紧吉他，“我自己来。”