周三清晨七点半，忘忧园艺店的门被敲得震天响。
不是按门铃，是“砰砰砰”的砸门，力道之大让人怀疑门板下一秒就要裂开。
林守拙正在厨房煮蘑菇粥，闻声擦了擦手去开门。
门外站着三个人：一个五十岁左右、穿着工装裤、满脸怒气的男人；一个看起来三十多岁的女人，正扶着他；还有一个……七十岁的老大爷？
等等，不对。
林守拙眯起眼睛仔细看。
那个老大爷穿着老年晨练服，头发花白，背有点驼，但脸……怎么那么像隔壁古董店的王老板？
“林老板！”五十岁男人开口，声音洪亮，“你今天必须给我个说法！”
林守拙认出来了，这是老王头的儿子，王志强，开装修公司的，人还不错，就是脾气暴。
“王哥，”林守拙让开门，“进来说，什么事这么急？”
三人进门。
那个“老大爷”一进门就东张西望，然后指着林守拙：“小林啊，你家养的那是什么玩意儿？昨天半夜钻我家店里去了！”
这声音……
确实是老王头的声音。
但老王头不是七十岁了吗？眼前这位虽然脸是老脸，但声音中气十足，走路带风，背也不驼了——不对，仔细看，他脸上皱纹都少了很多！
“王叔，”林守拙试探着问，“您……最近用什么护肤品了？”
“我护个屁的肤！”老王头一拍桌子，“我是问你，你家那会发光的猫是怎么回事！它把我家传了三代的古董钟给啃了！”
林守拙心里“咯噔”一下。
噬时兽？
它昨晚不是被关在阳台结界里吗？
他转头看向阳台。
结界完好无损。
但噬时兽……不见了。
“阿青！”林守拙喊了一声。
阿青从二楼跑下来：“师父，怎么了？”
“噬时兽呢？”
“在阳台……诶？”阿青跑到阳台看了一眼，愣住了，“昨晚明明在的！我睡前还检查过结界！”
林守拙揉了揉太阳穴。
他大概知道怎么回事了。
噬时兽以时间为食，普通的结界对它来说，估计就像保鲜膜一样——看起来封住了，其实轻轻一戳就破。
“王叔，您慢慢说，”林守拙倒了三杯茶，“昨晚具体什么情况？”
老王头喝了口茶，情绪稍微平复了些：
“昨晚十一点多，我已经睡了，突然听到店里‘哐当’一声响。我起来一看，就看见一个发光的、像猫一样的东西，正趴在我那古董钟上啃！那钟是我爷爷传下来的，德国造，一百多年了，走时准得很！”
他越说越气：“我抄起扫帚就去打，那玩意儿‘嗖’一下就跑了，钻窗户缝出去的。我追出去看，它往你家方向跑了。”
王志强补充：“关键是，那钟被啃了之后，出问题了。”
“什么问题？”
“它……它倒着走了。”王志强的媳妇，那个三十多岁的女人小声说，“从昨晚十一点开始，分针逆时针转，时针也倒着走。我爸一开始没注意，今天早上起来才发现——”
她指了指老王头：“我爸变年轻了。”
林守拙仔细看了看老王头。
确实，虽然还有老年人的外貌特征，但精神状态、动作灵活度，完全像是五十岁的人。而且仔细看，他头上的白发里夹杂着不少黑发，脸上的老年斑也淡了很多。
“不只是我爸，”王志强说，“今天早上，我家狗不认识我爸了，冲他汪汪叫。我媳妇一开始也没认出来，还以为是哪个远房亲戚来了。”
老王头苦着脸：“还有更离谱的——我今早去晨练，跳广场舞的老李头不跟我下棋了，说我是‘新来的’。我去包子铺买包子，老板娘少找我十块钱，说我看着不像常客……”
林守拙听明白了。
古董钟被噬时兽啃了，时间法则紊乱，导致钟开始倒着走。
而老王头常年待在店里，受到钟的影响，他的生理时间被倒退了二十年——从七十岁倒退到了五十岁左右的状态。
但外貌变化需要时间，所以他现在是“七十岁的脸，五十岁的身体”。
而周围熟悉他的人，记忆还停留在他七十岁的状态，所以认不出现在的他。
“这个问题……”林守拙斟酌着措辞，“确实有点麻烦。”
“何止麻烦！”老王头激动地说，“我老伴早上看见我，差点报警！说我是什么‘冒充老年人的骗子’！我儿子儿媳一开始也不信是我，非说我是整容了！”
王志强尴尬地咳嗽一声：“爸，那不也是为你好吗，万一是诈骗团伙的新手段……”
“我骗你个头！你三岁尿床的事我都记得！”
眼看父子俩要吵起来，林守拙赶紧打圆场：
“王叔，王哥，这事儿确实是我这边的问题。这样，我先去看看那个钟，看能不能修好。”
“你能修古董钟？”王志强怀疑。
“试试看。”林守拙说，“修不好我赔钱，按市场价双倍。”
听到这话，老王头脸色才好些：“那行，你去看看。要是真修不好……那钟至少值二十万。”
林守拙嘴角抽了抽。
二十万……
他又想找噬时兽“讨债”了。
---
老王头的古董店就在园艺店隔壁，只隔了两个门面。
店里堆满了各种老物件：留声机、收音机、旧家具、瓷器……空气中有股淡淡的樟木和灰尘混合的味道。
那架古董钟摆在最显眼的位置，确实很气派：近两米高，红木外壳，黄铜雕花，玻璃罩里能看见复杂的齿轮结构。
但现在，钟面上显示的时间是……倒退的。
分针在以肉眼可见的速度逆时针转动，时针也在缓慢倒退。
钟摆已经不摆了，静止在那里。
林守拙凑近看，在钟的底座上，发现了几道细小的牙印——银白色的，还泛着微光，确实是噬时兽的牙印。
“时间法则被啃掉了一部分，”他喃喃自语，“导致钟的‘时间流向’逆转了。”
“能修吗？”老王头紧张地问。
“能。”林守拙点头，“但需要点特殊材料。”
“什么材料？”
“和这个钟同龄的时间。”林守拙说，“简单说，我需要找到和这个钟同一时期的时间碎片，补上被啃掉的部分。”
王志强和媳妇面面相觑。
时间碎片？
这玩意儿上哪找去？
林守拙却已经有了主意。
他回到园艺店，上二楼阳台，从角落里翻出一个旧木箱。
箱子里装着他这些年收集的“杂货”——都是些看起来没用，但说不定哪天能用上的东西。
他翻找了一会儿，找出一个小布包。
打开，里面是一堆……沙子？
“师父，这是什么？”阿青好奇地问。
“时间沙。”林守拙说，“从各个时代的钟表里收集的时间尘埃。这一包是我五十年前收集的，正好是民国时期的。”
他抓了一小撮沙子，又找了几个其他材料：一片干枯的月桂叶、一小块生锈的怀表零件、还有……一根自己的头发。
“走吧，去修钟。”
回到古董店，林守拙让其他人退后，自己坐在古董钟前。
他先将时间沙撒在钟的牙印处。
沙子自动附着上去，填补了缺口。
然后，他把月桂叶放在钟摆上——月桂象征永恒，能稳定时间流向。
怀表零件放在齿轮旁——同类的机械，能引导修复。
最后，他拔下一根头发，用指尖点燃。
头发燃烧时发出青色的火焰，火焰飘向钟面，融入其中。
“咔嚓……咔嚓……”
古董钟内部传来齿轮转动的声音。
钟摆开始缓慢摆动。
分针停止了逆时针转动，静止了几秒，然后……开始顺时针走动了！
虽然走得很慢，但方向对了。
“好了。”林守拙站起身，“钟修好了。不过它现在走得很慢，大概需要一天时间才能恢复正常速度。这期间，王叔您最好别离钟太近，免得再受影响。”
老王头看着恢复正常(虽然缓慢)的钟，松了口气：“修好就行，修好就行……那我现在这情况怎么办？”
他看着自己的手——还是老人的手，但握拳有力，青筋都不明显了。
“您这个问题……”林守拙想了想，“其实也不算坏事。您的身体机能倒退了二十年，现在相当于五十岁的状态。只要慢慢适应，对身体是有好处的。”
“可我这脸！”老王头指着自己的皱纹，“这头发！别人认不出来啊！”
“这个嘛，”林守拙从口袋里掏出一个小瓷瓶，“这是我自制的‘岁月膏’，每天早晚抹一点，一个月后，您的容貌会慢慢调整到与身体年龄匹配的状态。不过过程很慢，得耐心。”
老王头接过瓷瓶，半信半疑：“真有用？”
“您试试就知道了。”林守拙说，“要是没用，我店里那盆价值三十万的‘七色茶花’归您。”
听到这个保证，老王头才放心。
送走老王头一家，林守拙回到店里，脸立刻沉了下来。
“阿青，”他说，“把噬时兽找出来。”
阿青苦笑：“师父，它要是存心躲着，我们找不到的。它能操控时间，在我们发现它之前就能跑掉……”
“我有办法。”林守拙走到柜台后，打开一个抽屉，拿出一个小铃铛。
铃铛是青铜的，看起来很古老，表面刻着复杂的纹路。
“这是‘唤时铃’，”林守拙说，“摇动它，能发出只有噬时兽能听到的声音频率。它会以为是同类在召唤，会自己过来。”
他轻轻摇动铃铛。
没有声音。
或者说，人耳听不到声音。
但几分钟后，阳台的窗户被推开一条缝，一个银白色的小脑袋探了进来。
噬时兽回来了。
它小心翼翼地爬进来，钟表盘眼睛左顾右盼，看到林守拙严肃的表情，立刻怂了，缩在墙角不敢动。
“过来。”林守拙说。
噬时兽磨磨蹭蹭地走过来。
“昨晚去哪了？”
“喵……”
“说人话。”
噬时兽抬起头，钟表盘眼睛闪烁了几下，然后发出一个稚嫩的、像小孩一样的声音：
“去……去玩了……”
店里所有人都愣住了。
“它会说话？！”白薇惊呼。
“它本来就会，”林守拙说，“只是平时懒得说。好了，继续说，昨晚除了啃钟，还干什么了？”
噬时兽掰着爪子数：“啃了钟……吃了隔壁面包店过期的面包……在公园长椅上睡了一会儿……还……还帮了一个老奶奶。”
“帮老奶奶？”林守拙挑眉，“怎么帮的？”
“她坐在椅子上哭，说想回到年轻的时候。”噬时兽说，“我就……轻轻碰了碰她的手，把她身上的时间往回拨了一点点……就一点点！”
林守拙扶额。
他就知道！
“那个老奶奶现在呢？”
“不知道……我做完好事就跑啦！”噬时兽还挺骄傲，“她当时就不哭了，还笑了呢！”
林守拙看向阿青：“去打听一下，昨晚附近有没有发生什么‘返老还童’的怪事。”
阿青立刻出门。
半小时后，他回来了，表情复杂。
“师父，打听清楚了。昨晚十一点多，公园里确实有个老太太，突然从轮椅上站起来，说自己腿不疼了，腰也不酸了，一路小跑回家。她家人以为是奇迹，今天早上带她去医院检查，结果——”
他顿了顿：“检查结果显示，她的生理年龄倒退了五岁。现在医生都懵了，说要留院观察，搞科研。”
林守拙：“……”
他现在很想把噬时兽送回昆仑墟。
立刻，马上。
“还有，”阿青补充，“不止这些。昨晚全城有七起‘时间异常’报告：有人家的钟表突然走快或走慢，有人的手机时间混乱，还有个更离谱的——一个程序员加班到凌晨，发现电脑上的代码自己倒着写回去了，把他三小时的工作全清了。”
白薇小声说：“这要是让那个程序员知道真相……”
“他会想杀了噬时兽。”林守拙叹气。
噬时兽似乎意识到自己闯祸了，缩成一团：“我……我不是故意的……我就是饿了，闻到时间香味就忍不住……”
“饿了不会说吗？”林守拙问。
“你昨天只给我坏掉的闹钟和怀表……”噬时兽委屈，“那都是没味道的垃圾食品！我想吃新鲜的、流动的食间！”
林守拙这才想起来，噬时兽以“流动的时间”为食——就是正在运转的时间法则。那些坏掉的钟表，时间已经停滞了，对它来说确实没营养。
“行，以后每天给你提供新鲜的时间法则碎片。”林守拙说，“但你要答应我，不能再出去乱跑，更不能随便‘帮’人调整时间。明白吗？”
噬时兽用力点头：“明白！”
“还有，你啃坏的王叔家的钟，价值二十万。这笔钱你得赔。”
噬时兽眼睛里的指针都僵住了：“二、二十万？”
“嗯。”林守拙点头，“你有两个选择：第一，回昆仑墟坐牢，刑期至少五百年。第二，在我这儿打工还债，包吃包住，但没有工资，直到还清为止。”
噬时兽思考了三秒。
“我选第二！”它立刻说，“我打工！我会的可多了！我能让植物长得快一点，能让食物保鲜，还能……还能帮你看店！”
林守拙挑眉：“你怎么看店？”
噬时兽跑到门口，对着一个想进来的顾客，左眼指针突然加速转动。
那个顾客的动作瞬间变慢，像是电影慢放。
“本店已打烊……”噬时兽用稚嫩的声音说，“明日请早……”
顾客茫然地看了看手表：“才上午十点就打烊？”
但他动作太慢，等反应过来时，已经被噬时兽用尾巴“推”出门外了。
门关上。
噬时兽回头，骄傲地看着林守拙：“怎么样？”
林守拙：“……”
他忽然觉得，让噬时兽看店，可能……也不是不行？
至少能挡掉一些麻烦的客人。
“行吧，”他说，“那从今天开始，你就是店里的……‘时间管理员’。负责维持店内时间正常流动，顺便帮忙看店。但记住，不准再用时间能力捣乱。”
“遵命！”噬时兽立正，但因为太矮，看起来像个小毛球在蹦跶。
众人看着这一幕，都笑了。
苏瑶走到林守拙身边，低声说：“你真要把它留在店里？它可是A级危险生物。”
“危险是相对的。”林守拙说，“只要教得好，猛虎也能变成猫。再说了——”
他看向正在尝试用尾巴卷起扫帚打扫卫生的噬时兽：
“店里多个能看门的，也不错。”
---
下午，老王头又来了。
这次他脸色好多了，还提着两盒点心。
“小林啊，”他笑呵呵地说，“你那药膏真管用！我今天抹了两次，脸上的皱纹都浅了！我老伴终于相信是我了，还说我现在看着像六十岁！”
林守拙接过点心：“有用就好。不过王叔，您这情况，可能还得适应一段时间。毕竟身体年轻了，但记忆、习惯都还是七十岁的。慢慢来，别急。”
“知道知道。”老王头压低声音，“那个……我有个老战友，也是年纪大了身体不好，能不能……”
“不能。”林守拙打断他，“王叔，您这是特殊情况，是因为古董钟的时间紊乱导致的，属于意外。我可不能随便给人‘返老还童’，那是违反自然规律的。”
老王头遗憾地咂咂嘴：“行吧，我就问问。”
送走老王头，林守拙看着桌上的点心，忽然想起什么。
“噬时兽，”他喊了一声。
小家伙从柜台底下钻出来：“在！”
“你会让食物保鲜，对吧？”
“对呀！我能让时间在食物周围流动变慢，这样就不会坏！”
林守拙眼睛一亮：“那……你能让蘑菇长得快一点吗？”
噬时兽想了想：“能！我能让局部时间流速加快，植物就能长得快！不过需要消耗能量，我容易饿……”
“每天多给你一份时间法则碎片。”
“成交！”
林守拙笑了。
他忽然发现，噬时兽虽然麻烦，但用好了，也是个不错的“工具”。
比如，用时间加速种蘑菇，一天就能长成。
用时间减速保鲜食材，不用冰箱。
甚至……可以用来催生一些需要很长时间才能成熟的特殊植物。
“看来，”他轻声自语，“捡到宝了。”
虽然这个“宝”有点费钱——二十万债务呢。
但没关系。
慢慢还呗。
反正噬时兽的寿命……几乎无限。
打一辈子工，总能还清的。
对吧？
---
傍晚，店里来了一位特殊的客人。
是个穿着道袍的老道士，须发皆白，仙风道骨。他手里拿着个罗盘，罗盘的指针正对着店里。
“无量天尊，”老道士进门就宣了个道号，“贫道感应到此地有异常时间波动，特来查看。不知店主……”
他话没说完，噬时兽从柜台后探出头。
老道士的罗盘“啪”地掉在地上。
指针疯狂旋转。
“这、这是……”老道士瞪大眼睛，“噬时兽？！人间怎么会有噬时兽？！”
林守拙走过来，捡起罗盘递还给他：“道长好眼力。这确实是我的宠物，已经登记备案了，合法饲养。”
“合法？！”老道士声音都尖了，“这可是A级危险生物！需要特殊许可证的！你有证吗？”
林守拙想了想，从抽屉里翻出昨天小陈给他的《危险生物临时托管协议》。
“这个算吗？”
老道士接过一看，眼睛瞪得更大了。
“昆、昆仑墟物业的协议？！还有青帝大人的签名？！你……您是……”
林守拙微笑：“林守拙，开园艺店的。”
老道士盯着他看了三秒，然后猛地躬身：
“晚辈清风观观主，清虚子，见过青帝大人！”
“免礼免礼。”林守拙摆摆手，“道长既然来了，就喝杯茶吧。正好，我有点事想请教。”
“您请说！”
“你知道哪里能买到‘时间稳定器’吗？”林守拙问，“噬时兽在这，虽然我用结界困着，但偶尔还是会泄露时间波动。我想买个稳定器，把店里的时间流速固定下来。”
清虚子想了想：“晚辈确实知道一个地方——‘奇物阁’，每个月十五开市，专门交易各种法器、奇物。那里应该有您需要的东西。”
“奇物阁在哪？”
“地址我可以给您，不过……”清虚子犹豫，“进奇物阁需要‘引荐信’，或者……有足够的实力。”
林守拙笑了：“实力啊……这个我有。”
他从口袋里掏出一片叶子——是昨天时光种脱落的银色叶子的边角料，只有指甲盖大小，但依然散发着浓郁的时间法则波动。
“这个够吗？”
清虚子看着那片叶子，呼吸都急促了：
“够！太够了！这是……时光种的叶子？！哪怕只是碎片，在奇物阁也能换到顶级法器！”
“那就好。”林守拙把叶子收起来，“这个月十五，我去看看。”
送走清虚子，林守拙看向日历。
十五号，还有五天。
正好，可以去采购点新东西。
顺便……把噬时兽惹的麻烦，一次性解决干净。
毕竟，退休生活嘛。
偶尔也需要出门逛逛。
对吧？