北风依旧凛冽，但腊月里难得的日头，还是给灰扑扑的天地间镀上了一层薄薄的金晖。
驴车吱呀呀地离开了韩家村，车轱辘压在尚未完全融化的积雪上，发出咯吱咯吱的声响。王斌叔坐在车辕上，吧嗒着旱烟，眯着眼看着前方。
李书记特意安排的这些年货，将驴车堆得满满当当，像一座移动的小小山丘，散发着粮食、布匹和肉食混合的、令人心安的气息。
我裹紧了身上的棉衣，呵出的白气瞬间被风吹散。看着道路两旁掠过的、略显萧索的北方冬景，这景象与他记忆中那个车水马龙的现代都市形成了巨大的割裂感。但奇妙的是，此刻他的心中并无太多疏离，反而有一种参与历史、并试图改变些什么的微妙的兴奋与沉重。
此行的第一站，是位于太原市区大南门附近胡同里的小姨家。
小姨家住在典型的北方大杂院里，几户人家挤在一个院子里，共用着水管和厕所。一进院门，就能听到各家各户传来的嘈杂人声、孩子的哭闹声，以及空气中弥漫的、淡淡的煤烟味和食物香气。
“小姨！姨夫！”我拎着东西，在王斌叔的帮助下，熟门熟路地走到靠里的一间房门前，扬声喊道。
门“吱呀”一声被拉开，小姨张秀兰看到我，脸上绽放出巨大的惊喜：“浩浩？！哎哟！我的老天爷！你怎么来了？快！快进来！外面冷！” 她一边手忙脚乱地把我往屋里让，一边朝着屋里喊：“老陈！快看看谁来了！是浩浩！北京那个浩浩！”
屋里陈设简单，一张土炕占据了半壁江山。小姨夫陈明，一个戴着眼镜、看起来有些斯文的中年男人，正坐在炕沿上看报纸，闻声也立刻放下报纸站了起来，脸上带着惊讶和热情的笑容：“韩浩？哎呀呀，真是稀客！快上炕暖和暖和！”
我把年货一件件搬进屋。粉色碎花布和蓝色布、白酒、白面大米、猪肉羊肉牛肉，还有那条用草绳串着、还在偶尔张嘴的鲫鱼……这些东西一摆出来，小姨和姨夫的眼睛都直了。
“这…这都是李书记让你送来的？”小姨摸着那质地厚实的碎花布，声音都有些发颤，“这布真好看……这肉，这么肥！还有鱼！老天爷，这得花多少钱票啊……”
“小姨，姨夫，这是我们村李书记的一点心意，也是我这个做外甥的，孝敬你们的。”我笑着，把东西归置好，“村里今年光景好了些，李书记惦记着大家。”
小姨的眼圈瞬间就红了，拉着我的手，哽咽着：“好孩子，好孩子……你妈要是知道你这么有出息，不知道得多高兴……” 她絮絮叨叨地问起我在北京的生活，学习怎么样，吃得好不好，穿得暖不暖。姨夫陈明则拿着那两瓶白酒，爱不释手，脸上是掩不住的喜悦。
我耐心地回答着，目光扫过这个清贫却温暖的家，心里感慨万千。他知道这个年代的工人都过得不容易，但具体小姨家未来会如何，他并不清楚。这种“未知”反而让他更专注于眼前，珍惜这份质朴的亲情。
一个虎头虎脑的小女孩从门外探头探脑，那是韩浩的小表妹，陈小兰，今年刚十岁。
“小兰，快过来，叫哥哥！”小姨招呼着。
小家伙怯生生地叫了声“哥哥”，眼睛却直勾勾地盯着炕桌上的猪肉。
韩浩心里一软，从随身带的挎包里摸出几颗水果硬糖，塞到小表妹手里：“来，小兰，吃糖。”
小家伙眼睛一亮，接过糖，剥开一颗就塞进嘴里，甜得眼睛都眯成了缝，立刻就跟韩浩亲近起来。
寒暄过后，我聊天的内容转向了更实际的关怀，而非“预言”。
“姨夫，您在机械厂工作，一切还顺利吧？现在厂里忙不忙？”我关切地问。
陈明推了推眼镜，叹了口气：“唉，还行吧。厂子里那些机器都老掉牙了，修起来费劲。现在物资也紧张，有些零件都不好配。”
我点点头，他能理解这种技术工人面临的普遍难题。“姨夫，您是老师傅了，经验就是最大的本钱。我觉着，不管机器多老，能把它们摆弄转悠了，就是本事。而且，多留心各种机器的原理，总结经验，这手艺只会越来越吃香。” 我给予的是基于常识的鼓励和肯定，而非具体的职业规划。
接着，我又看向小姨：“小姨，您在纺织厂也挺辛苦的吧？这布质量真好，花色也鲜亮。”
小姨脸上露出笑容：“是啊，我们厂出的布，在太原可是有名的。就是整天盯着织机，眼睛累。”
“那您可得多注意休息。”我真诚地说，“技术活累心，身体是革命的本钱。我看小兰也懂事，以后也能帮您分担些。”
我的话语朴实而真诚，充满了晚辈对长辈的关心，让小姨和姨夫感觉格外暖心。他们觉得这个外甥不仅出息了，还特别懂事、体贴。
临走时，我依旧拿出了红包。
“小姨，姨夫，这是我给小兰的压岁钱，图个吉利。”把一个红包塞到小姨手里，另一个，则直接塞到了小表弟陈小兰的手里。
“这……这怎么行！浩浩，你快拿回去！你还是个学生，哪能要你的钱！”小姨连忙推拒。
我态度坚决：“小姨，姨夫，这钱不多，是我的一点心意。这一份，贴补家用，或者给小兰添置点东西。”我指了指小姨手里的那个红包。
然后，我蹲下身，看着小表妹，把另一个红包放在他手里：“小兰，这一个，是哥哥单独给你的。买点自己喜欢的，糖人、小人书都行。记得要听爸爸妈妈的话，好好读书，知道吗？”
小表妹用力点头。
小姨和姨夫看着我，眼神里充满了感动。这个外甥，做事大气，懂得感恩，让他们觉得所有的付出都值得。他们最终收下了红包，那份浓浓的亲情在小小的房间里流淌。
离开小姨家时，我心中充满温暖。虽然他不知道小姨一家具体的未来会走向何方，但他相信，只要家人之间相互扶持，心怀希望，日子总会越过越好。
离开了大南门胡同那充满烟火气的大杂院，驴车穿行在太原市的街道上。年关将近，街上比平日热闹了些，偶尔能看到提着点心匣子走亲访友的人，孩子们穿着臃肿的棉衣在路边追逐嬉戏，脸蛋冻得通红，却洋溢着单纯的快乐。王斌叔小心翼翼地驾驭着驴车，躲避着行人。我看着这充满时代印记的景象，心中那份参与感愈发强烈。
（地点介绍：太原鼓楼街）
鼓楼街，是太原古城历史悠久、商业繁华的古老街道之一，得名于原址在此的鼓楼。明清时期，这里已是店铺林立、商贾云集的繁华所在，汇集了众多的老字号、票号、当铺和手工作坊。即使在六十年代计划经济的背景下，鼓楼街依然是太原市重要的商业中心之一，分布着百货大楼、副食品商店、新华书店等重要商业设施。街道两旁多是具有晋商特色的传统建筑，青砖灰瓦，飞檐斗拱，虽历经风雨，仍能窥见昔日的辉煌与气派。行走在鼓楼街上，能感受到最地道的太原市井风情和深厚的历史文化底蕴。
王干事家就在离鼓楼街不远的一处机关家属院里，条件比小姨家大杂院要好一些，是简子楼里的一个单间。王干事，王国强，县里的宣传干事，一个三十多岁、看起来很精干的年轻人。当初就是他不遗余力地帮忙联系县里的酒厂和各企业单位，才让韩家村的鸡蛋和肉鸡打开了最初的销路，是韩家村养殖业起步的重要功臣。
“王干事！过年好！”我在王斌叔的陪伴下，敲开了门。
“韩浩？哎呀！稀客稀客！快请进！”王国强看到韩浩，尤其是看到他和王斌手里拎着的大包小包的年货时，脸上的笑容更加热情了。他的爱人，一个看起来很贤惠的妇女，也赶紧出来招呼，端茶倒水。
王干事家的陈设同样简单，但明显多了一些书卷气。墙上挂着地图和宣传画，书架上的书塞得满满当当，除了马列着作，竟然还有一些文学书籍和农业技术手册，显示出主人不同于普通工农干部的知识品味。
“王干事，年前村里忙，也没来得及好好感谢您。李书记和我都记着您的情呢，这点年货，不成敬意，务必收下。”我笑着把东西放下，同样是五尺布、酒、米面肉鱼，分量十足。
“这……这太客气了！韩浩同志，李书记太客气了！”王国强搓着手，看着这些年货，尤其是那五尺鲜亮的碎花布和两瓶白酒，眼中放光，但嘴上还是推辞着，“我也就是做了点分内的工作，帮了点小忙……”
“王干事，您这可就不是小忙了。”我正色道，“没有您当初牵线搭桥，我们韩家村的鸡和蛋，现在可能还窝在村里自己消化呢。您这是雪中送炭，我们铭记在心。”
这话说到王国强心坎里去了。他虽然是宣传干事，但在县里并不算核心人物，韩家村养殖业的成功，也让他在领导面前露了脸，算是他职业生涯里一笔不小的业绩。他不再推辞，热情地请韩浩和王斌上坐。
闲聊几句后，我自然而然地又把话题引向了王干事的老本行——宣传。
“王干事，咱们村的鸡和蛋，现在是不愁卖了。但我琢磨着，这宣传不能停，还得搞出新花样。”
“哦？韩浩同志有什么高见？”王国强来了兴趣，他可是知道，眼前这个年轻人脑子里有点东西。
“高见谈不上，就是一点想法。”我喝了一口略带涩味的茶水，开始“布道”，“咱们现在的宣传，主要是靠您的关系，走单位采购，但覆盖面窄。我想着，能不能在‘故事’上做做文章？”
“故事？”王国强一愣。
“对，故事。”我点头，“比如，咱们韩家村的鸡，为什么好吃？因为我们是科学散养，吃的是粮食、虫子、野菜，喝的是山泉水。这就可以编一个‘青山绿水出好鸡’的故事。再比如，可以突出我们村养殖合作社的模式，是集体经济的创新，带领社员共同致富，这就是一个‘共同富裕’的故事。”（将现代品牌营销中的“故事营销”和“差异化定位”理念，用六十年代能理解的语言包装出来）
王国强听得眼睛越来越亮，他是搞宣传的，敏锐地感觉到韩浩这些话里蕴含的“新意”和“高度”。
我继续加码：“还有，咱们的产量有限，以后甚至可以搞‘预定’。就是让想要的企业或者食堂，提前打招呼，我们按计划供应。营造出一种……嗯，‘不是你想买就能随时买到’的感觉，物以稀为贵嘛。”（“饥饿营销”概念的雏形，再次带来认知冲击）
“妙啊！”王国强猛地一拍大腿，激动地站了起来，“韩浩同志，你这些想法，真是……真是说到我心坎里去了！比我们整天写标语、开动员会，效果好多了！” 他仿佛打开了一扇新世界的大门，在房间里踱着步，嘴里念念有词，“青山绿水出好鸡……共同富裕……预定……对！对！这样宣传，既有政治高度，又接地气，还能促进销售！太好了！”
看着激动不已的王国强，韩浩心中暗笑。这才哪到哪，不过是把后世抖音、小红书上山寨土特产常用的营销套路，换了个时代背景说出来而已。但这种降维打击的效果，在这个信息闭塞、宣传手段单一的年代，无疑是震撼性的。
说话间，王国强五岁的小女儿王小慧怯生生地从里屋探出头来，好奇地看着我这个陌生的“大哥哥”。
我朝她招招手，同样变戏法似的拿出几颗糖。
小女孩迟疑地看着父亲，在王国强的鼓励下，才小心翼翼地走过来接过糖，小声说了句“谢谢哥哥”。
我看着她清澈的眼睛，心中又是一动。
“小慧喜欢看书吗？”我柔声问。
小女孩点点头。
“喜欢听故事吗？”
再次点头。
“哥哥告诉你，以后不仅要会听故事，还要学会自己讲故事。”我用一种近乎“神棍”的语气，对小女孩，也是对王国强说道，“把看到的事情，用生动有趣的方式讲出来，让更多的人喜欢听、愿意信，这是一种很大的本事。王干事，您说是不是？”
王国强先是一愣，随即深深地看着我，又看看女儿，似乎明白了什么，郑重地点了点头。
我这话，看似是对孩子说的，何尝不是对他这个宣传干事的一种更深层次的点拨？他甚至隐约觉得，我在暗示着女儿的未来……
离开王干事家时，王国强紧紧握着韩浩的手，语气充满了真诚：“韩浩同志，以后有什么需要我老王出力的，尽管开口！别的不敢说，在宣传这一亩三分地上，我一定尽全力！”
这一次拜访，韩浩不仅巩固了重要的基层人脉，更是在县级的宣传体系中，播下了一颗现代营销理念的种子。
最后一站，是位于省委家属院的郭副省长家。
（地点介绍：省委家属院）
六十年代的省委家属院，通常位于城市的核心区域或环境幽静、安保严密的地段，是省级领导干部及其家属集中居住的地方。这里的建筑多是苏式风格的筒子楼或带小院的独立平房，红砖外墙，层高较高，显得敦实而庄重。院内绿化一般较好，道路整洁，有专门的岗哨和工作人员，氛围安静而肃穆。能住进这里，本身就是一种身份和地位的象征。对于普通老百姓而言，省委家属院是高不可攀、充满神秘感的地方。
我此次拜访，不仅是走亲访友，更是一次小心翼翼的、试探性的步入更高权力圈层的边缘。
怀着这份好心情，我和王斌来到了戒备森严的省委家属院门口。履行了严格的登记和通报手续后，一名警卫才带着他们，走进了这个安静得甚至能听到自己脚步声的大院。
郭副省长家住在一栋独立的平房里，带着一个小院子。开门的是郭副省长的爱人，一位气质优雅、面带微笑的中年妇女。
“是韩浩吧？老郭念叨你好几次了，快请进。”她热情地将韩浩和王斌让进屋。
屋内的陈设明显又高了一个档次，虽然依旧遵循着这个年代的朴素风格，但沙发、书柜、收音机等一应俱全，地面甚至铺着木地板。空气中弥漫着淡淡的墨香和茶香。我眼尖地注意到，茶几上放着一盘北京特色的果脯，这让他心中微微一动，想起了远在北京的那位姑娘。
郭副省长郭晋安正坐在客厅的沙发上看文件，见到我进来，放下文件，脸上露出温和的笑容：“小韩来了，坐。”
“郭伯伯，过年好。给您带些年货，感谢您一直以来对韩家村的关心和支持。”我恭敬地说道，让王斌把分量最重的年货搬进来——十尺布、十瓶酒、二十公斤米面、二十斤猪肉、五斤牛羊肉、两条大鲫鱼。
这份年货的“厚度”，让见多识广的郭副省长也微微动容。他当然不是在乎这点东西，而是在乎这份心意，以及背后代表的韩家村实实在在的收成。
“好你个小韩，搞这么隆重做什么。”郭晋安笑了笑，示意韩浩坐下，“村里今年确实搞得不错，我都听说了。你们那个养殖合作社，还有你提出的一些种植思路，很有想法。”
寒暄了几句，话题很快就被郭副省长引向了更宏观的层面。他看似随意地问道：“小韩啊，你在北京读书，见识广。最近上面强调要恢复农业生产，贯彻‘调整、巩固、充实、提高’的八字方针。你对咱们山西，特别是晋中、晋北这些旱地多的地区，如何落实这八字方针，有什么看法？” 他的目光看似平静，却带着一丝审视。他总觉得这个年轻人不简单，想听听他更深层次的想法。
我心念电转，知道真正的考验来了。深吸一口气，将之前提供给李书记的轮作方案与当下的政策精神结合，用更精炼、更具策略性的语言表达出来。
“郭伯伯，‘调整、巩固、充实、提高’，这八个字真是说到点子上了。”我先肯定了一句，然后才进入正题，“我觉得，在山西，尤其是旱区，‘调整’是关键。不能光盯着小麦玉米这些需水多的‘细粮’，得大胆调整种植结构，向耐旱的‘粗粮’和杂豆要产量、要稳定。
比如晋中旱地，完全可以扩大谷子、糜子、高粱的种植面积，搭配豆类养地。这叫‘顺应天时，因地种植’，是最大的调整。”
郭晋安微微颔首，这点与农业部门的一些建议不谋而合，但我说得更直白。
“‘巩固’，我觉得是巩固那些被实践证明行之有效的传统农法，比如秸秆还田、种植绿肥。不能因为暂时困难就丢了这些宝贝。同时，也要巩固像我们韩家村养殖合作社这样新的、有效的生产组织形式。”
“那‘充实’和‘提高’呢？”郭副省长身体微微前倾，兴趣更浓了。
“ ‘充实’，”我略一沉吟，“一是充实地方的粮种资源，建立本地的优种繁育田，确保有适合本地的、靠谱的种子；二是充实农技推广的力量，光有政策和技术不行，得有人去教，去带着干。至于‘提高’……” 我顿了顿，抛出了核心观点，“我认为最终要落实到‘单产提高’和‘抗风险能力提高’上。这就需要更精细化的管理和更实用的技术。”
“说得很好，继续。”郭晋安目光炯炯。
“郭伯伯，我有个不成熟的想法。”我决定抛出“大招”，“咱们现在的农技推广，很多时候靠开会、发文件，效果怎么样，您可能比我有数。为什么？因为很多技术听起来好，但农民看不到实实在在的好处，或者觉得太复杂，学不会，不敢用。”
“嗯，这是个老问题。”郭晋安深有同感。
“所以，能不能换个思路？搞‘样板田’加‘傻瓜方案’！”我说出了两个让郭晋安耳目一新的词。
“‘样板田’好理解，‘傻瓜方案’是？”
“就是‘技术标准化’和‘操作简单化’。” 我解释道，“由省里的专家，结合各地的实际情况，制定出几套最优化、最简单明了的种植规程。比如，针对某类旱地，就明确规定：几月几号，用哪种谷种，行距株距多少，底肥用什么、用多少，雨季来临前追一次什么肥。写成明白纸，发到农民手里。同时，在每个县，甚至每个公社，选择一些地块作为‘样板田’，严格按照‘傻瓜方案’来操作，让农技员驻村指导，让周围的农民亲眼看着这地是怎么种的，最后产量是多少！”
我越说越流畅，把现代农业技术推广中的“示范效应”和“标准化生产”理念融入其中：“这样一来，农民一看就懂，一学就会，看到样板田增产了，自然就会跟着学。农技员也有了具体抓手，不再是空口说教。这就形成了一个从技术研发到示范推广的‘闭环’。只要坚持下去，全省的农业技术水平，想不提高都难！”
郭省长听着听着，已经不由自主地站了起来，在客厅里缓缓踱步，他的手指微微弯曲，指节因用力思考而有些发白。我这番话，不仅精准点出了当前农业技术推广的痛点和难点，更提出了一套极具创新性和操作性的解决方案！“样板田”是抓手，“傻瓜方案”是桥梁，这简直就是打通农技推广“最后一公里”的金钥匙！
“好！好一个‘样板田’！好一个‘傻瓜方案’！好一个‘闭环’！”郭省长猛地停下脚步，转身看着韩浩，眼中闪烁着激动和难以置信的光芒，“小韩，你这些想法，已经不是‘不成熟’了，这简直是为我们山西农业量身打造的一剂良药！深刻！实在！具有极强的战略价值和可操作性！”
他快步走回沙发，拿起茶杯喝了一大口，似乎想平复激动的心情：“你刚才说的这些，尤其是‘八字方针’的落地思路和‘样板田’、‘傻瓜方案’的推广模式，能不能尽快整理成一个详细的书面报告给我？越详细越好，越快越好！” 他的语气带着不容置疑的急切和重视。
我心中一震，知道自己的话真正触动了这位封疆大吏的核心关注点。我立刻点头，郑重承诺：“好的，郭伯伯，我回去就着手整理，尽快呈送给您。”
“好！好！”郭省长连连点头，看着韩浩年轻却沉稳的面庞，眼神中充满了激赏和前所未有的期待，“后生可畏，真是后生可畏啊！了不起的人才！”
离开郭副省长家时，郭副省长夫妇亲自将我送到了院门口，这份礼遇非同寻常。
“小韩，回去代我向保明同志问好，也祝你新的一年学业进步！”郭省长用力握着韩浩的手说道。
“谢谢郭伯伯，我一定带到。”
驴车吱呀，王斌叔依旧沉默地赶着车，但偶尔回头看向我的眼神，已充满了敬畏。寒风拂面，我却感觉心头火热。我不由自主地想起了林雪晴，那个在北京的女孩。她的笑容，她的大气爽朗，她说话时明亮的眼神……在这略显寂寥的归途上，思念如同初春的藤蔓，悄然滋生。
“雪晴现在在做什么呢？”我心想，“应该也是在和家人团聚，享受春节的温馨吧？” 我回忆起在学校里，她和我讨论数学题时的认真，听我讲述山西风土人情时的好奇，还有那次他无意中用了句后世的“土味情话”逗她，她先是一愣，随即忍俊不禁，脸颊飞红，嗔怪地瞪他一眼，那模样生动极了。
（土味情话回忆杀： “林同学，你知道我的缺点是什么吗？” “…是什么？” “缺点你。” 当时林雪晴的反应是愣了两秒，然后噗嗤一笑，甩给他一个“你真无聊”的白眼，但眼里的笑意却藏不住。）
想到这里，我的嘴角也忍不住翘了起来。这个年代的爱情，含蓄而真挚，如同慢慢煨煮的老汤，滋味醇厚。
我盘算着，回去后就给她写信。不只要诉说思念，还可以把今天在郭副省长这里的见闻，把自己对农业发展的思考，用她能够理解并感兴趣的方式写下来。她不是那种只关心风花雪月的女孩，她大气，有见识，我相信她能懂我的抱负和思考。这何尝不是另一种形式的“情绪价值”共享和灵魂共鸣？
夜幕渐渐降临，驴车在星光下朝着韩家村的方向前行。我靠在车靠背上，望着满天繁星，心中充满了对未来的无限憧憬和昂扬的斗志。小姨家的温情，王干事家的理念共鸣，郭副省长家的战略肯定，还有远方那位值得期待的姑娘……这一切，都如同这早春时节暗涌的潮水，积聚着力量，等待着破冰而出的那一刻。
春潮，已在脚下这片古老的土地上，悄然涌动。