“走走走！”李书记兴致高昂地一挥手，“咱们也别光顾着自己吃，出去跟社员同志们一起乐呵乐呵！浩娃子，特别是你，今天你是主角，得让大家伙儿都看看咱们的财神爷！”
众人哄笑着起身，簇拥着我向外走去。
大队部门前的空地上，早已是人山人海。几盏大汽灯（注：一种利用煤油汽化燃烧的照明灯具，亮度远高于普通油灯，在电灯未普及的时代，是户外大型活动的主要照明工具）把场地照得亮如白昼。一支由村里大姑娘小媳妇组成的秧歌队，穿着红绿绿的绸衫，腰系彩带，正随着锣鼓点儿扭得欢快。她们的舞步或许不够专业，但那份发自内心的喜悦和投入，感染着在场的每一个人。
围观的人群里三层外三层，叫好声、笑声、孩子们的追逐打闹声汇成一片。还有猜灯谜的摊位前，也挤满了跃跃欲试的年轻人和小孩子。
我一出现，立刻引起了小小的骚动。不断有村民热情地跟他打招呼，往他手里塞瓜子、花生、糖果。孩子们则用崇拜的眼神看着他，仿佛在看一个传奇。
“韩浩哥哥，吃糖！”
“浩娃子，来根烟！”
“浩娃子，明年咱们肯定跟着你干得更好！”
这种被需要、被爱戴的感觉，让我心里暖烘烘的，那点烈酒带来的晕眩感，此刻都化作了满腔的豪情与动力。
就在这时，秧歌队的节奏一变，曲调变得更加活泼俏皮。只见队伍中，几个平日里颇为泼辣大胆的小媳妇，互相使了个眼色，扭着秧歌步就朝着我这边围了过来。她们手里拿着彩色的绸扇，一边扭，一边用扇子轻轻拍打我，嘴里还唱着即兴编的词：
“哎——咱们村的浩娃子能耐大嘞！”
“带领咱们致富发家人人夸嘞！”
“就是一样事情他不上心嘞！”
“这么大个小伙还打着光棍嘞！”
“哈哈哈！”全场爆发出震天的笑声，所有人都被这突如其来的“催婚攻势”逗乐了，目光齐刷刷地聚焦在我身上。
我饶是见惯了大场面，此刻也被这充满乡土气息的直白调侃弄了个大红脸，手足无措地站在那里，只能尴尬地笑着。李书记、张婶等人更是笑得前仰后合。
“说得对！浩娃子，个人问题也该考虑啦！”李书记看热闹不嫌事大，在一旁煽风点火。
正当我窘迫之际，韩东平挤了过来，手里扬着一个牛皮纸信封，高声替他解围：“浩哥！浩哥！有你的信！北京来的！邮递员刚送到！”
北京来的信！
如同按下暂停键，我脸上的窘迫瞬间被一种混合着惊喜和温柔的明亮神色所取代。我几乎是下意识地、带着点急切地从韩东平手中接过了那封信。
信封上，那清秀而熟悉的字迹，正是林雪晴的。
周围的喧闹、调侃，在这一刻仿佛都离他远去。我的目光落在那个信封上，嘴角不受控制地向上扬起。
李书记等人相视一笑，露出了然的神情，默契地不再打趣他。秧歌队也笑着散开，继续她们的表演。
我对众人歉意地笑了笑，拿着信，走到旁边一处稍微安静点的屋檐下，就着汽灯的光芒，小心翼翼地拆开了信封。
厚厚一沓信纸，带着淡淡的、不同于村里任何气味的馨香，展现在他眼前。 开篇，依旧是那熟悉的、带着点揶揄和关切的语气：
“韩浩：见字如面。此刻的你，想必正被乡亲们的热情和崇拜包围着，享受‘人生巅峰’的喜悦吧？可有被巨大的幸福感冲昏头脑？……”
韩浩仿佛能看见她写信时，那双灵动的眼睛里闪烁着狡黠的光芒。他继续往下看，林雪晴在信里详细描述了北京城的年味——厂甸（注：老北京春节最着名的庙会之一，位于和平门外琉璃厂一带。昔日庙会期间，古玩字画、日用百货、风味小吃、民间玩具琳琅满目，人流如织，喧闹非凡。特有的风车、大糖葫芦、空竹被称为“厂甸三绝”，是几代北京人关于春节的集体记忆，充满了浓郁的京味儿文化气息）庙会的热闹，东来顺（注：北京历史最悠久的涮羊肉饭庄之一，创始于1903年，以“选料精、刀工美、调料香、火锅旺、底汤鲜”着称，其涮羊肉鲜嫩爽口，调料地道，是京城市井美食与精致餐饮结合的典范，在物资相对匮乏的六十年代，是普通人难以企及的美味享受）涮羊肉的诱人香气（虽然她家也未必能常去），以及她家里过年准备的芥末墩（注：北京传统年味小吃，将大白菜墩用沸水烫过后，码入坛中，分层撒上白糖、芥末粉和白醋，密封发酵几天即成。口感酸甜脆爽，冲鼻醒脑，能解油腻，是京派家常菜中极具代表性的冬令风味）那冲鼻又过瘾的滋味。
然后，笔锋一转，她写到了对他的担忧：
“……听闻你们那边今年雪大天寒，你一个人，又是第一年在村里独立过年，年夜饭可有着落？莫要只顾着工作，亏待了自己的肠胃。随信寄上一点我攒的全国粮票，虽知你现在大抵是不缺钱了，但城里有些精细吃食，或许还用得上。另，我尝试着做了点驴打滚，托人捎去，不知能否在年前送到，味道……或许不尽如人意，你凑合尝尝，聊表心意。”
信的最后，她写道：“韩浩，你在创造历史，为韩家村，或许也为更多地方。我虽在千里之外的北京，亦能通过你的只言片字，感受到那股蓬勃的朝气与希望。望你保重身体，戒骄戒躁。盼春暖花开时，能有更多好消息。另：新年快乐！”
没有华丽的辞藻，没有直白的思念，但字里行间那份细致的关心、精神上的共鸣与理解，却比任何话语都更能打动我的心。我反复看了两遍，特别是最后那段话，让我的胸口被一种饱满而温热的情绪填满。
我将那几张信纸仔细折好，连同里面夹着的几张珍贵的全国粮票，一起郑重地放回信封，再小心翼翼地揣进棉衣内侧的口袋，紧贴着胸口。
外面的锣鼓声、欢笑声再次清晰地传入耳中，但此刻听来，却别有一番动人的韵律。我抬头望向夜空，虽然看不到星星，但我知道，在北京的那个方向，有一颗同样关注着这里、与他心意相通的星辰。
这个年，因为这一封远方的来信，变得无比圆满和温暖。
年夜饭的喧闹与秧歌队的欢腾渐渐沉淀，如同沸腾的水壶被移开炉火，只剩下余温袅袅。村民们心满意足地散去，各自回到那个因丰盈而格外温暖的家中守岁。大队部里，杯盘狼藉已被张婶带着几个妇女利落地收拾干净，只剩下空气中残留的饭菜酒香，证明着刚才的热烈。
李书记脸上带着酒后的红晕，拍了拍我的肩膀，眼神里是长辈的慈和与领导的期许：“浩娃子，早点回去歇着吧，明天……哦，是今年了，大年初一，事儿也不少。”他顿了顿，压低声音，“你那小姨在太原，要不要捎个信，或者寄点年货过去？村里可以帮你安排。”
我心里一暖，知道李书记是真心替他考虑。“谢谢书记，等开了春，路好走些，我亲自去趟太原看看她。”
“成，这事你想着就行。”李书记点点头，又看了看窗外已然安静的村落，“咱们村，今年这个年，过得踏实！都是托你的福。”他没再多说，背着手，哼着不成调的梆子戏，踏着夜色走了。
赵会计也扶着眼镜告辞，韩东平本想送我回去，被我笑着拒绝了：“就这么几步路，我又没喝多，自己走走，醒醒酒。”
人都散了，我独自走在回自己那座小小院落的路上。脚下的土路平整，两旁院落里透出的灯火和隐约的欢声笑语，让冬夜的寒冷褪去了不少。与方才集体狂欢的热烈不同，此刻的村庄沉浸在一种家庭内部的、温馨的静谧之中。
推开自家院门，院子里冷冷清清，与村里的热闹形成鲜明对比。我点燃了屋里的煤油灯，昏黄的光晕驱散了一室黑暗，却也照出了几分独居的寂寥。炉火早已熄灭，屋里残留着一丝寒意。
我拨了拨炉灰，熟练地重新生起火。橘红色的火苗窜起，逐渐带来暖意。坐在炉边的小马扎上，听着柴火噼啪作响，终于有了一丝独处的空隙，来消化这穿越后第二个、也是无比波澜壮阔的除夕。
白天老槐树下那山呼海啸般的狂喜与信任，夜晚队部里推心置腹的交流与展望，秧歌队那善意的调侃，还有……怀中那封来自北京、带着馨香和理解的来信。这一切交织在一起，构成了我在这个1963年，无比真实而厚重的立足点。
我从内侧口袋再次掏出那封信，就着炉火的光，又细细读了一遍。林雪晴的文字，像她这个人一样，大气爽朗中不失细腻，揶揄关切里透着智慧。她描述的北京年景，让我这个灵魂来自后世的人，也心生向往那原汁原味的厂甸庙会和东来顺的铜锅。而她随信寄来的全国粮票，更是这物资匮乏年代里，一份沉甸甸的心意。
“盼春暖花开时，能有更多好消息。”我默念着这句话，嘴角泛起笑意。好消息，一定会有的。我不仅要把韩家村建设得更好，也要让这条通往北京的情感纽带，随着春风，愈发坚韧而明媚。
“咚咚咚——”轻轻的敲门声响起，打断了我的思绪。
“谁啊？”我有些诧异，这个时候谁会来？
“浩哥，是我，东平！”门外是韩东平压低的声音。
我起身开门，只见韩东平端着一个冒着热气的大海碗，笑嘻嘻地站在门口：“我就猜你回来还得弄点吃的。我娘让我给你送碗饺子过来，刚出锅的，猪肉白菜馅儿！
一股家的温暖气息扑面而来。我看着那碗白胖胖、热腾腾的饺子，心里最后一点寂寥也被驱散了。我赶紧接过来：“哎呀，这……替我谢谢婶婶！快进来，外面冷！”
韩东平摆摆手：“不了不了，我也得回去陪爹娘守岁。浩哥，你趁热吃！我走了啊！”说完，不等我再客套，转身就跑进了夜色里。
我端着那碗饺子，站在门口，望着韩东平消失的方向，许久，才轻轻关上门。
我坐在炉边，就着醋蒜，吃着香喷喷的饺子。胃里暖了，心里更是滚烫。这个年，他并非孤身一人。
吃完饺子，收拾妥当，我毫无睡意。我拿出纸笔，就着煤油灯，开始给林雪晴写回信。
“雪晴同志：来信收悉，于除夕喧闹之中，如获甘霖……”我先是简要描述了分钱大会的盛况和村民的喜悦，避重就轻地提了一句被秧歌队催婚的窘事，笔调轻松诙谐。然后，我重点写下了对明年的规划，不仅仅是那些宏大的扩产数字，更多的是我关于人才培养、技术引进、以及如何让韩家村的发展模式更具可持续性和可复制性的思考。
“……于此变革之时代，我辈青年，既受家国哺育，自当以萤火之微，助添时代之光。韩家村虽小，亦是我等实践理想、报效家国之试验田。你于京城所见之广阔，正是我于此地深耕之镜鉴。盼能时常交流，互为砥砺。”
我写下了对北京年味的向往，感谢了她的粮票和即将到来的驴打滚，并玩笑着写道：“待他日若有机会，定要尝尝你亲手做的、‘味道不尽如人意’的驴打滚，想必别有风味。”
最后，我笔锋微顿，写下：“此间年味甚浓，人情尤暖。独坐守岁之时，得汝来信，倍感慰藉。新春已至，万象更新。愿你我皆能于各自岗位上，有所进益，不负韶华。顺颂，春祺。”
搁下笔，墨迹未干。我吹了吹信纸，小心地折好装入信封。这封信，既是对她关心的回应，也是一次思想的交流，情感的传递。我希望能让她看到一个 beyond 了“致富能手”标签的、更有思想和深度的韩浩。
当我封好信，窗外传来了零星的鞭炮声，随即，越来越多的鞭炮和二踢脚响了起来，由疏到密，最终汇成一片震耳欲聋的声浪，宣告着农历新年的正式来临！
旧岁已除，新元肇启。
我推开屋门，走到院子里。空气中弥漫着浓烈的硝烟味，夜空中虽然没有绚烂的烟花，但那连绵不绝的炸响和四面八方亮起的灯火，共同编织成了一幅充满生命力和希望的守夜图景。
我深深吸了一口这混合着寒冷、硝烟和年味的空气，胸中豪情涌动。
1963年，来了。
属于他韩浩，属于韩家村的黄金时代，正伴随着这新春的钟声（鞭炮声），轰轰烈烈地展开。前方的路或许仍有荆棘，但他有信心，也有决心，带领着信任他的乡亲们，在这片充满希望的土地上，写下更为波澜壮阔的篇章。而那条连接着山西与北京的情感纽带，也将在新的一年里，迎来新的阳光雨露。
“新的一年，加油！”我对着繁星点点的夜空，低声自语，脸上露出了坚定而期待的笑容。