魔都医院病房内，白色的床单映得苏亦安的脸愈发苍白。
沈思凝坐在床边，指尖轻轻摩挲着他缠着纱布的手，指腹能感受到他微弱的脉搏，心里却依旧空落落的。
“亦安……”她低声呢喃，声音带着浓重的鼻音，“都怪我，如果我当时能冷静点，听你解释……”
苏锦川坐在靠窗的沙发上，一夜未眠让他眼下泛着青黑。
他看着病床上的儿子，又看看沈思凝通红的眼睛，嘴唇动了动，终究还是没说什么，只是从烟盒里抽出支烟，又想起这里是病房，烦躁地塞了回去。
走廊里传来脚步声，沈宴探头进来：“思凝，我和你妈去买早饭，你想吃点什么？”
“我不饿。”沈思凝摇摇头，视线始终没离开苏亦安的脸。
程诗云走过来，替她理了理额前的碎发：“多少吃点，不然怎么有力气等亦安醒过来？”
沈思凝勉强点了点头，程诗云这才和沈宴一起走了出去，轻轻带上了门。
病房里又恢复了安静，只有心电监护仪发出规律的“滴滴”声。
“叔叔，”沈思凝转头看向苏锦川，声音有些沙哑，“都快一天了，您去歇一歇吧。这里有我看着，等亦安醒了，我马上叫您。”
苏锦川望着儿子手背上的输液管，沉默了片刻才点头：“好，有事给我打电话。”他起身时动作有些迟缓，走到门口又回头看了一眼，最终还是轻轻带上门离开了。
病房里只剩下沈思凝和昏迷的苏亦安。她俯身靠近，额头抵着他的手背，眼泪毫无预兆地涌了出来。
“苏亦安，你说你为什么这么傻……”她哽咽着，声音断断续续，“我在火锅店说的那些话那么伤人，你怎么不反驳我？怎么还想着来救我……”
她抬手抹了把脸，泪水却越擦越多：“你也是很好的男孩呀，明明可以不管我的……可为什么每次我遇到危险，你总会第一时间出现？”
心电监护仪的“滴滴”声似乎变快了些，沈思凝屏住呼吸，盯着苏亦安的脸，可他依旧闭着眼，没有任何反应。
“苏亦安，你别死……”她抓住他的手，贴在自己脸上，泪水打湿了他的纱布，“我原谅你了，真的原谅你了……你醒过来好不好？我们不吵架了，我听你解释，你说什么我都信……”
她趴在床边，肩膀剧烈地颤抖着，压抑的哭声在安静的病房里格外清晰。阳光透过窗帘缝隙照进来，在苏亦安的脸上投下一小块光斑，他的睫毛似乎轻轻颤了一下，却又很快恢复了平静。
沈思凝没注意到这细微的动静，只是一遍遍地重复着：“你醒过来……求你了……”
病房外，苏锦川靠在墙上，听着里面压抑的哭声，从口袋里摸出支烟，却始终没点燃。
他望着走廊尽头的窗户，那里有鸽子飞过，翅膀划出轻快的弧线，可他心里的那块石头，却依旧沉甸甸的。
与此同时，躺在床上的苏亦安意识坠入一片柔软的迷雾。
“小亦安，该起床了。”
熟悉的声音像温水淌过心尖，苏亦安费力地睁开眼，看见顾清雪坐在床边，笑眼弯弯，手里还端着一碗热气腾腾的粥。阳光透过粉色的窗帘，在她发梢镀上一层金辉。
“妈妈……”他喃喃出声，声音带着孩童的软糯。
顾清雪放下粥，伸手摸摸他的脑袋，掌心温暖干燥：“睡醒啦？快起来，妈妈给你做了爱吃的蟹黄包，再不起就凉了。”
苏亦安顺着她的力道坐起身，目光扫过房间——墙上贴着他小时候最喜欢的赛车海报，书桌上堆着没拼完的乐高，床头柜上还放着他的那只恐龙玩偶。一切都和记忆里一模一样，是他十岁时的房间。
他试探着掀开被子下床，脚踩在柔软的地毯上，触感真实得不可思议。
走到穿衣镜前，镜中的男孩穿着蓝色小熊睡衣，脸蛋圆圆的，眼睛亮得像浸在水里的黑曜石。
“我……”苏亦安抬手摸了摸自己的脸，指尖碰到温热的皮肤，突然鼻子一酸，“妈妈，我好像做了一场很长的梦。”
顾清雪正给他拿外套，闻言回头笑问：“什么梦呀？吓着我们小男子汉了？”
“嗯。”苏亦安走到她身边，小手抓住她的衣角，声音带着哭腔，“梦到爸爸走了，好久都不回来……还梦到爷爷不在了，你也……”他说不下去，眼圈红得像兔子，“我好害怕，妈妈，那个梦好真实。”
顾清雪蹲下来，帮他理了理衣领，指尖轻轻擦去他眼角的泪：“傻孩子，梦都是反的。你看，妈妈在这儿，爸爸只是去出差了，过几天就回来。爷爷昨天还打电话问你想不想他了呢。”
她拿起一个蟹黄包，递到他嘴边：“快尝尝，刚出锅的，小心烫。多吃点，才能长高高，就不会做噩梦了。”
蟹黄包的香气钻进鼻腔，苏亦安咬了一小口，温热的汤汁在嘴里化开，是记忆里最熟悉的味道。他看着顾清雪温柔的笑脸，心里的恐慌一点点散去，仿佛那些绑架、枪声、鲜血淋漓的画面，真的只是一场荒诞的噩梦。
“妈妈，这个好好吃。”他笑着说，眼睛弯成了月牙。
“好吃就多吃点。”顾清雪看着他，眼里的笑意温柔得能溢出来。
阳光透过窗帘的缝隙，在地板上投下晃动的光斑，房间里弥漫着食物的香气和母子间的笑语。苏亦安大口吃着蟹黄包，心里只有一个念头——就这样一直下去，真好。
他完全没意识到，自己的意识正沉溺在这片温暖的回忆里，离现实越来越远。病房里，心电监护仪的“滴滴”声突然变得缓慢而微弱，惊得刚走进来的护士连忙按下呼叫铃。
苏亦安！苏亦安！
沈思凝猛地抬头，看到心电监护仪上的曲线突然变得平缓，发出刺耳的长鸣，她的声音瞬间被恐慌攥住，尖利得不像自己的：“苏亦安！你醒醒！”
她扑到床边，想抓住他的手，却被冲进来的护士拦住：“家属请出去！我们要抢救！”
“不！我不出去！”沈思凝挣扎着，眼泪糊了满脸，“苏亦安，你听着！你不是说毕业就娶我吗？你说要在教堂给我戴戒指的！怎么了？想中途放弃吗？你这个骗子！”
护士用力将她往外推，沈思凝的声音隔着门缝传进来，带着哭腔的嘶吼撞在冰冷的墙壁上：“苏亦安！你不准耍赖！我还没答应呢！你醒过来问我啊！”
病房门被关上的瞬间，沈思凝瘫坐在地上，后背抵着冰凉的门板，听着里面传来的仪器声和医生的指令，浑身止不住地发抖。
而梦中的苏亦安，正坐在餐桌旁，手里拿着半个蟹黄包，突然觉得脑袋像被重锤砸了一下，“嗡”的一声。
“妈妈……”他捂住额头，眉头紧锁，“我好像听到……有人在叫我？”
顾清雪正给他盛粥，闻言笑着揉了揉他的头发：“哪有人叫你呀？是不是吃太快噎着了？慢点吃。”
苏亦安摇摇头，那种感觉很模糊，像隔着一层厚厚的棉花，只能捕捉到零碎的音节，带着焦急，还有……哭腔？
“可是……”他放下蟹黄包，侧耳细听，房间里只有窗外的鸟鸣和妈妈温柔的呼吸声。
“别想啦。”顾清雪把粥推到他面前，“快吃，凉了就不好喝了。”
苏亦安重新拿起蟹黄包，可刚才那种感觉却像根细小的针，扎在他心里，让他莫名地有些不安。他咬了一口包子，却觉得味道好像没刚才那么香了。
窗外的阳光明明很暖，他却突然打了个寒颤。