永和十八年，春。建康。
帝国的运转在既定的轨道上平稳前行，边疆暂无大战的硝烟，内政革新亦在深化，一切都显得井然有序。然而，一种不同于经史子集的清谈辩论、不同于朝堂权谋的纵横捭阖的新鲜气息，开始在帝国庞大肌体的深处悄然萌动、积聚。这气息，源于对现实需求的回应，源于对天地万物运行之理的好奇与探求，更源于对更强力量、更高效率的本能渴望。它预示着一种新的变革力量正在酝酿。
契机源于一次看似寻常的边军例行奏报。朔方军镇都督董闰，在汇报边防修缮及军械损耗情况时，提及军中工匠在尝试改良一种大型守城弩机时，为了追求更大威力，采用了新鞣制、韧性更强的复合牛筋作为扭力筋弦。然而，在调试过程中，因对绞盘结构与筋弦承受力的计算严重失误，在张至满弦时，沉重的青铜绞盘竟不堪重负，猛然崩裂！飞溅的金属碎片如同暗器，将十步外的一面厚重木盾击穿，并伤及了旁边操作的数名士卒。
奏报的本意在于请罪，并请求朝廷工部拨付品质更优、性能更稳定的筋弦材料。但这份看似寻常的事故报告，却被一个有心人从浩如烟海的文牍中留意到了。此人并非兵部或工部的官员，而是如今已因学识渊博、办事沉稳升任翰林院侍讲的张翰。他在此前协助王猛整理前朝工部遗留档案时，曾偶然见过一些散佚的、字迹模糊的残卷，上面记载着类似“火药”、“飞火”、“霹雳炮”等令人费解的概念，多与道家炼丹术士的实验或前朝军中某些被视为“秘术”的记载相关，往往语焉不详，且大多被主流士人视为不入流的“奇技淫巧”，束之高阁。
董闰奏报中描述的“崩裂碎片伤人”现象，其瞬间释放巨大能量的特征，与张翰记忆中那些残卷描述的某些“火药”配比不当引发爆炸的情形，隐隐吻合。一个大胆至极、甚至有些离经叛道的念头在他心中升起：这种看似危险、难以控制的“崩裂之力”，若能深入研究，明了其原理，并加以掌控，化为己用，其威力岂非远胜弓弩？甚至可能改变战争乃至诸多生产的形态！
他立刻将自己的发现、猜想以及其中可能蕴含的巨大价值，写成了一份条理清晰、论证谨慎的详细条陈，通过翰林院的特殊渠道，直接呈送到了日理万机的尚书令王猛的案头。
王猛虽总揽全局，政务繁剧，但对于任何可能增强国力、带来突破性变革的新奇事物，都抱有极高的敏感度和开放心态。他仔细阅读了张翰的条陈，又不动声色地调阅了相关残卷进行比对。虽觉其中道家术语多荒诞不经，但“崩裂之力”的描述，结合董闰军中真实发生的事故，让他看到了某种超越常规认知的、潜在的可能力量。
“格物致知，前人于黑暗中摸索，亦非全无见识。”王猛沉吟着，手指轻叩桌面，“然此类术数工匠之学，向被经学正道视为末流，难登大雅之堂，故湮没无闻。张翰能于此微末蛛丝马迹之处见微知着，联想及此，其心细，其胆大，其志可嘉。”
他并未立即大张旗鼓，以免引来朝中保守势力的非议和阻挠。而是以调研军械改良、提升守城能力为名，下令在隶属将作监的体系下，秘密设立一个名为“格物院”的机构，由张翰兼领院事，秩级不高（从六品），却赋予他极大的自主权——有权从各地官营作坊征调精通冶炼、木工、以及少数了解矿物特性、燃烧现象的炼丹术士出身的工匠，并可招募少数对算学、物理现象有浓厚兴趣的官学生。拨给一小笔启动经费和一处位于建康城外东北角、远离繁华市井与朝廷衙署的僻静废弃院落，专门研究那种“崩裂之力”的产生原理、可控性以及可能的实际应用。
张翰接到这项非同寻常的任命，既感兴奋莫名，仿佛推开了一扇通往未知世界的大门，又觉压力如山。他一个以文章经义晋身的正统文人，如今却要领导一群身份“低微”的工匠去研究这等被视作“奇技淫巧”、甚至带有“方术”色彩的物事，朝野间若有风闻，难免引来诸多非议与嘲笑。但他更深知，这是王尚书超越时代的眼光与信任，也可能是一条真正强国富民的新路，意义重大。
格物院就此悄然成立，挂牌运作。院落周围多是农田和竹林，环境清幽，正适合进行一些可能带有危险性和保密性的试验。
张翰首先做的，便是组织有限的人手，系统性地整理散见于各类典籍、尤其是道家丹书和前朝军械档案中，所有关于“火药”、“燃烧”、“爆炸”的零星记载，去伪存真，试图找出规律。同时，通过各种渠道，秘密搜集不同产地、纯度的硝石（火硝）、硫磺、以及各种木炭等物，这些都是那些记载中频繁出现的基础材料。
试验是危险而枯燥的。最初的阶段，仅仅是尝试确定不同配方比例下，这些混合物燃烧的速度、火焰大小、颜色和产生的烟气特性。小小的院落里，时常冒出各种颜色、带着刺鼻硫磺或硝酸气味的烟雾，引得附近农户侧目，私下议论这里住了群行为古怪的“方士”或“妖人”。
爆炸事故也时有发生，尽管张翰一再强调安全。一次，一名年轻工匠在石臼中用力研磨混合好的药粉时，因铁杵与石臼内壁剧烈摩擦产生火星，瞬间引燃了敏感的药粉，“嘭”的一声闷响，虽未造成严重伤亡，但也烧毁了那工匠的眉毛和衣袖，灼伤了手臂，并将工作间的窗户震得嗡嗡作响，墙壁熏黑一片。
张翰亲自为受伤工匠敷药，严令抚恤，并立刻召集所有人，制定了更严格的操作规程：要求研磨必须使用木制或铜制器具，严禁使用铁器；操作区域必须远离任何明火，单独划分；操作者需佩戴简易的浸水皮制面罩和厚布手套；每次试验药量必须严格控制。
困难重重，进展缓慢。传统的工匠习惯于口传心授的经验传承，对于张翰要求的“精确记录每次配料种类、比例、操作过程与最终结果”、“分析成败原因”、“寻找量化关系”等做法颇不适应，觉得繁琐。而来自官学的学子，则大多缺乏动手能力，理论与实践严重脱节，往往眼高手低。
张翰并不气馁。他白天仍需在翰林院处理日常公务，一有闲暇便立刻赶到城外的格物院，脱下官袍，换上便于行动的短衫，与工匠们一同劳作，记录数据，探讨问题。他甚至放下翰林侍讲的清贵架子，虚心向一位年老的、曾多年炼丹的工匠请教识别优质硝石、提纯硝晶的方法。
渐渐地，一些模糊的规律开始被摸索出来。他们发现，硝石、硫磺、木炭这三者缺一不可，比例至关重要。硝石过多，则燃烧极其迅猛，伴有大量白烟，易爆；硫磺过多，则烟气刺鼻，臭味浓烈，燃烧后残留多，威力似有不足；木炭的种类和煅烧程度则关系到燃烧的持续性与是否易于点燃，以及燃烧的剧烈程度。
经过成百上千次失败、调整、再试验，他们终于初步配制出了一种燃烧极其迅猛、能在密闭容器（如厚实的竹筒）内产生大量气体和强烈冲击的“火药”配方。当第一次成功地用一个精心挑选的厚壁竹筒装入此配方药粉，夯实，引燃后将其炸得四分五裂，竹屑纷飞，声震四野时，整个格物院参与此事的寥寥数人，都忍不住发出了压抑已久的欢呼！他们知道，他们触摸到了一种前所未有的力量门槛。
这声不同寻常的巨响，也惊动了偶尔在附近巡查的皇城司暗探。消息，很快被整理成简报送到了王猛那里。
王猛闻讯，心中震动，决定亲自一探究竟。他选择了一个下午，微服简从，悄然来到了城外的格物院。他没有惊动太多人，只是让张翰在严格安保下，演示了最新的“竹筒爆破”成果。看着那被炸得粉碎的厚竹筒和地上留下的浅坑，闻着空气中弥漫的硝烟味，素来以冷静着称的王猛，脸上也露出了难以掩饰的震惊之色。这威力，远超他的想象。
“此物……”王猛指着那堆竹屑和地上的痕迹，目光灼灼，语气凝重地问张翰，“若以此原理，以精铜或百炼精铁铸就坚实中空之管，将此药置于其内，封闭一端，引燃后，气体膨胀，或可将重物（如石弹、铁丸）推出，远击敌阵，其势……其威如何？”
张翰强压住心中的激动，深吸一口气，谨慎而充满期待地答道：“回尚书令，下官等依据现有现象推断，若以精铁铸就坚实炮管，将此药置于其内，引燃后，气体瞬间膨胀，无处可泄，确有可能将重物猛烈推出，远击敌阵。其射程、其威力……恐非寻常弓弩、乃至投石机所能及！或可……摧城破垒！”
王猛沉默良久，目光深邃，仿佛已经看到了某种改变未来战争模式的雏形。他缓缓道，声音不高，却带着决断：“此事，关乎国运，需立刻密奏陛下。自今日起，格物院升格，所需一切人力、物力、财力，皆可满足，由内帑与将作监共同保障，优先拨付。但须绝对保密！所有参与人员，一律签署保密文书，无令不得与外界交通！此乃最高机宜！”
格物求新篇，由此翻开了足以震撼整个时代的关键一页。一股源自古老智慧与实践摸索相结合、被长期忽视的“格物”力量，正在这僻静的院落里，伴随着一次次爆炸的轰鸣与弥漫的硝烟，悄然孕育、壮大，即将破茧而出，登上历史的舞台。