我叫陈远，是个落魄的网络写手，靠写些猎奇故事糊口。
为了找灵感，我回到了乡下那座废弃多年的祖宅。
老宅是明清风格，青砖黑瓦，因为常年无人，显得阴森破败。
推开吱呀作响的木门，灰尘扑面而来。
堂屋正中央，挂着一幅褪色的先祖画像，画像上的人穿着清朝官服，眼神锐利，仿佛在审视着我这个不肖子孙。
我在老宅里四处转悠，寻找写作素材。
在书房一个落满灰尘的抽屉里，我发现了一本用油布包裹的线装书。
书页泛黄发脆，里面用毛笔写着密密麻麻的字，像是日记。
开篇第一句就让我脊背发凉：
“光绪二十三年，七月初七，夜。吾自知大限将至，特留此书，警示后人：此宅镇有凶物，万万不可久留，更不可夜宿东厢房……”
东厢房？我昨晚因为太累，就是在东厢房睡的！
我猛地抬头，看向东厢房的方向。
就在这时，我似乎听到东厢房传来一声极轻极轻的叹息。
像是女人的声音。
------
我叫陈远，年近三十，一事无成。大学毕业后怀揣文学梦，结果在社会上撞得头破血流，最后沦落成一个靠写各种猎奇、惊悚故事混饭吃的网络写手。收入微薄，勉强糊口，灵感枯竭是常态。最近，我负责的专栏数据惨淡，编辑下了最后通牒，再写不出爆款，就卷铺盖走人。
被逼到绝境，我想起了乡下那座早已废弃的祖宅。听家里老人断断续续提过，祖上似乎也曾阔过，留下了一座明清风格的老宅，后来家道中落，宅子就荒废了。或许，那种荒凉、破败、带着历史尘埃的地方，能刺激我麻木的神经，找到点不一样的灵感。
于是，我简单收拾了行李，坐了七八个小时的绿皮火车，又转乘颠簸的农村巴士，最后踩着坑洼不平的土路，终于在天擦黑时，看到了那座孤立在村外山脚下的老宅。
它比我想象的还要……有“感觉”。青砖砌成的围墙大半坍塌，露出里面斑驳的墙体。黑瓦铺就的屋顶长满了枯黄的杂草，几处已经塌陷，像被啃噬过的伤口。两扇厚重的木门虚掩着，漆皮剥落殆尽，露出木头原本的灰白，上面挂着一把锈迹斑斑的巨大铜锁——当然，早就坏了。
我深吸一口气，推开木门。
“吱呀——嘎——”
令人牙酸的摩擦声在寂静的黄昏里格外刺耳，仿佛惊醒了某种沉睡的东西。一股浓重的、混合着灰尘、霉烂和木头腐朽的气味扑面而来，呛得我连连咳嗽。
堂屋很大，也很暗。光线从破损的窗棂透进来，在布满蛛网和灰尘的地面上投下斑驳的光斑。正对着大门的墙壁上，挂着一幅巨大的、已经严重褪色的先祖画像。画像上的人穿着清朝的官服，顶戴花翎，面容清癯，一双眼睛尤其引人注目——那眼神异常锐利、冰冷，仿佛能穿透百年时光，直直地钉在我这个贸然闯入的不肖子孙身上，让我没来由地打了个寒颤。
我定了定神，放下行李，决定趁着天还没完全黑，先大致看看环境。老宅是标准的四合院布局，除了堂屋，还有东西厢房和后院。到处是断壁残垣，破烂的家具，厚厚的积尘。一种说不出的压抑感弥漫在空气中。
最后，我走进了书房。这里的书架上空空如也，只有些破烂的废纸。在一个角落的写字台抽屉里，我摸到一个硬物。扯出来，是一个用油布仔细包裹的长方形物件。
油布已经发脆，我一碰就碎了一块。里面是一本线装的古籍，纸张泛黄发黑，边缘有很多虫蛀的痕迹。我小心翼翼地翻开，里面是用毛笔写的密密麻麻的字迹，墨色深黑，笔画有力，像是日记。
就着窗外最后一点天光，我辨认着开篇的第一行字：
“光绪二十三年，七月初七，夜。吾自知大限将至，特留此书，警示后人：此宅镇有凶物，万万不可久留，更不可夜宿东厢房……”
光绪二十三年？那是一百多年前了！七月初七……七夕？鬼节？
我的心脏猛地一缩，一股寒意从尾椎骨直冲头顶！
东厢房？不可夜宿东厢房？！
我猛地抬起头，惊恐的目光穿透书房破旧的门框，直直地射向院子东侧那间厢房的方向——
我昨天下午到的时候，因为旅途劳顿，见那东厢房还算完整，就直接把睡袋铺在里面睡了一晚！
就在我心神剧震，头皮发麻的瞬间！
一阵极轻、极细微的声响，顺着穿堂风，幽幽地飘进了我的耳朵。
像是一声叹息。
非常轻，若有若无，带着一股难以形容的幽怨和……疲惫。
而且，那声音……分明是个女人的声音！
来源，似乎正是……东厢房！