我浑身湿透，失魂落魄地回到老屋，像一具行尸走肉。
恐惧到了极致，反而生出一种病态的平静。
我决定不再逃避。我要弄清楚它到底是什么，为什么缠上我。
我翻出藏起来的备用手机，开机，颤抖着连接上微弱得时断时续的网络。
我搜索了那所废弃妇产医院的名字——“仁爱妇幼保健院”。
零星的搜索结果拼凑出一个模糊的真相：医院二十年前因重大医疗事故被查封，传闻涉及非法胎儿实验和一起被掩盖的孕妇死亡事件。
在一个早已废弃的网络论坛的缓存页面里，我找到一张泛黄的老照片。
照片是医院内部资料，拍的是一台老式胎儿监护仪的打印报告。
报告上的心率曲线，与那段监控录像里的一模一样，峰值200，然后骤停。
患者姓名一栏，写着：林媛，28周。
诊断结论：急性胎儿窘迫，抢救无效。
但在报告最下方，有一行手写的、几乎被岁月磨灭的小字：
“样本7号活性异常，终止妊娠失败，母体受染，协议……清理。”
“清理”两个字，像淬了冰的针，扎进我的眼睛。
暴雨还在下，冰冷的雨水顺着我的头发、脸颊往下淌，浸透了单薄的衣衫，紧贴在皮肤上，带来刺骨的寒意。但我感觉不到冷，也感觉不到累。恐惧像一剂过量的麻药，在短暂的剧烈反应后，带来一种近乎麻木的、死寂的平静。
我像个提线木偶，一步一步，拖着灌了铅的双腿，深一脚浅一脚地走回了那座漏雨的老屋。推开吱呀作响的木门，屋里一片狼藉，煤油灯被打翻在地，灯油洒了一地，空气中弥漫着煤油和雨水混合的怪味。那台老式收音机和黑白电视机都安静地待在角落，仿佛刚才的一切都只是我极度恐惧下的幻觉。
但我知道不是。手里那张被雨水泡得字迹模糊的纸条，像一块烧红的烙铁，烫着我的掌心。
无处可逃。
既然逃不掉，那就……面对吧。死也要死个明白。
这个念头像黑暗中燃起的一簇鬼火，冰冷，却带着一种绝望的决绝。我走到墙角，挪开几块松动的砖头，从里面掏出一个用油布包裹的严严实实的塑料袋。里面是我藏起来的最后一部备用手机，一个老旧的、只能接打电话和收发短信的诺基亚功能机，还有一张几乎废弃的、只有微弱2G信号的SIm卡。这是我给自己留的最后的退路，从未想过会以这种方式使用。
我颤抖着撕开油布，按下开机键。屏幕亮起微弱的光，显示着微弱的、时断时续的信号格。我深吸一口气，像触碰毒蛇一样，用僵硬的手指，笨拙地按下按键，打开了极其简陋的浏览器功能。网速慢得令人发指，每一个字节的传输都伴随着漫长的等待和随时可能中断的风险。
我在搜索框里，一个字一个字地输入了那个名字——那所废弃妇产医院的名字，那段噩梦开始的地方：“仁爱妇幼保健院”。
页面缓慢地加载着，白色的背景上，断断续续地跳出一些零碎的、过时的信息碎片。大多是些城市探险爱好者的博客，提到这座位于市郊的废弃医院阴森恐怖，流传着闹鬼的传闻。还有几篇早已停止更新的本地新闻，简短地提及医院在二十年前因“重大医疗事故”被卫生部门查封，具体细节语焉不详。
我在这些碎片信息中艰难地翻找，像大海捞针。信号时好时坏，页面经常加载到一半就失去响应，我只能一遍遍重试。汗水（或许是雨水）顺着我的鬓角流下，滴在冰冷的手机屏幕上。
不知过了多久，就在我几乎要放弃的时候，浏览器终于艰难地加载出了一个页面。这是一个早已废弃多年的网络论坛的缓存快照，页面布局古老，很多图片都无法显示。帖子的标题是：《[内部资料] 仁爱医院那些被掩盖的秘密》。
发帖时间，是十几年前。
我的心脏猛地一缩，手指颤抖着向下滑动。
帖子内容大部分是文字，夹杂着一些模糊不清的、需要点击才能显示（但显然已经失效）的图片附件链接。发帖人自称是医院的前员工，匿名爆料。文字断断续续，有些地方被屏蔽，但关键信息隐约可辨：医院表面是正规妇产医院，背地里却在进行一些非法的、涉及高危的胎儿基因编辑和活性增强实验……帖子提到了“样本编号”、“活性异常”、“母体排斥反应”、“协议清理”等令人不寒而栗的词语。
我的呼吸变得急促起来。非法实验？胎儿？活性异常？清理？
我疯狂地滑动屏幕，在几乎到底部的位置，一张极其模糊、布满噪点、但勉强还能看清内容的图片，终于加载了出来！
那是一张照片的翻拍。照片本身已经泛黄，看起来是医院内部的某种医疗记录或仪器报告。
照片的主体，是一台老式热敏打印机打印出来的胎儿心率监护报告纸带！
当我的目光落在那个熟悉的波形图上时，我的血液仿佛在瞬间冻结了！
那条曲线！那条疯狂飙升到200次\/分，然后骤然停止，变成一条直线的曲线！和那段监控录像里显示的，一模一样！分毫不差！
我的视线艰难地向上移动，看向报告单顶部的患者信息栏。
患者姓名：林媛
年龄：28周（指孕周）
诊断结论：急性胎儿窘迫，抢救无效。死亡时间：2003年10月27日，凌晨3点17分。
林媛……2003年10月27日……凌晨3点17分……
这个日期，这个时间！我猛地想起我审核记录被篡改的提交时间！也是凌晨3点17分！这不是巧合！
我的目光死死地钉在报告单的最下方。在那里，有一行手写的、字迹潦草、几乎被岁月磨灭的小字，像是后来添加的批注。我眯起眼睛，凑近屏幕，几乎要将眼珠贴上去，才勉强辨认出那些模糊的笔画：
“样本7号活性异常，终止妊娠失败，母体受染，协议……清理。”
“清理”。
这两个字，像两把烧红的、淬了剧毒的钢针，透过冰冷的手机屏幕，狠狠地扎进了我的瞳孔深处！刺穿了我的视网膜，直抵脑髓！
“嗡——”的一声，我的大脑一片空白。
终止妊娠失败……母体受染……协议清理……
所以，根本不是什么简单的医疗事故！是一场失败的、残忍的非法实验！那个叫林媛的孕妇，和她肚子里那个被标记为“样本7号”的、心率异常飙升的胎儿，都不是自然死亡！是被……“清理”掉的！
那段监控录像……那个在废弃产房里自动启动的监护仪……那个心率200然后骤停的曲线……那个空婴儿床上渗出的“血迹”……那个阴魂不散、通过数据追踪我的“存在”……
它不是恶作剧，不是病毒，甚至可能不是传统意义上的鬼魂……
它是……残留的数据怨念？是那个被“清理”掉的、未出生的“样本7号”的……复仇？还是……母亲林媛的诅咒？
我瘫坐在冰冷潮湿的地上，背靠着墙壁，手机从无力的手中滑落，屏幕摔在地上，裂开蛛网般的纹路，最终彻底熄灭。
老屋里，只剩下我粗重混乱的喘息声，和窗外永无止境的、冰冷的雨声。
我好像……触碰到了真相的边缘。
但真相的深渊，比我想象的，更加黑暗。