我瘫坐在冰冷的墙角，戏台上的锣鼓声变得遥远而模糊。
那张空白的面具，在月光下泛着死寂的光。
她没有再做出任何动作，只是静静地“看”着我。
戏唱完了，人群散去，戏班子开始拆卸戏台。
我像一具被抽空灵魂的躯壳，踉跄着回到我那间阴暗潮湿的杂货铺。
那一夜，我发起了高烧，梦中尽是摇晃的吊灯和滴落的血珠。
病愈后，我彻底关了铺子，整日将自己锁在屋内，不见天日。
镇上的人都说我疯了。
只有我知道，我没疯。我只是在等。
等那出未唱完的戏，再次开锣。
等那个无面的青衣，再次登台。
等一个……早已注定的结局。
窗外，又下起了雨。
雨声中，我仿佛又听到了那幽幽的唱腔：
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”
冰冷的墙壁透过单薄的衣衫，将寒意刺入骨髓。我瘫坐在墙角，浑身没有一丝力气，像一滩烂泥。戏台上的锣鼓声、唱腔，台下稀疏的叫好声，都像是隔着一层厚厚的、冰冷的湖水传来，模糊不清，遥远得仿佛来自另一个世界。
我的眼睛，却死死地、一眨不眨地，穿透黑暗，死死地盯着戏台中央。
月光下，那个戴着空白面具的青衣，依旧保持着那个身段。她没有再唱，也没有再做任何动作，只是静静地“站”在那里。那张素白无暇、光滑得令人心悸的面具，在清冷的月光下，泛着一种非人间的、死寂的光泽。面具上没有眼睛，但我能清晰地“感觉”到，两道冰冷、空洞、却又仿佛能穿透灵魂的“视线”，正牢牢地锁定在我身上。
她在看我。
她知道我在这里。
她一直都知道。
时间在无声的对峙中缓慢流逝。不知过了多久，台上的戏似乎唱完了。班主扯着嗓子说了几句场面话，台下响起几声零落的掌声，人群开始三三两两地散去，议论着今晚的戏码。戏班子的人开始忙碌地收拾道具，拆卸戏台，发出叮叮当当的声响。
台上的那个“青衣”，在人群散去、灯火阑珊中，悄无声息地转身，退入了后台的阴影里，消失不见。仿佛她从未出现过。
但我知道，她走了，只是暂时的。
我挣扎着，用尽全身残存的力气，从冰冷的地面上爬起来。双腿软得像面条，每一步都踉踉跄跄。我像一具被抽走了灵魂的空壳，失魂落魄地、深一脚浅一脚地，朝着镇子尽头我那间阴暗潮湿的杂货铺挪去。
推开吱呀作响的木门，一股霉味和灰尘的气息扑面而来。我没有点灯，直接瘫倒在那张冰冷的木板床上。
那一夜，我发起了高烧。比多年前在北平戏院那次更加凶猛。意识在滚烫的火焰和冰冷的寒流中反复煎熬。梦中，那盏巨大的水晶吊灯在眼前疯狂摇晃，发出刺耳的“嘎吱”声；冰冷的、暗红的血珠如同暴雨般劈头盖脸地砸落；一张张空白的面具在黑暗中旋转、飞舞，发出无声的尖笑；还有那声幽怨的、仿佛来自地狱深处的叹息，始终在耳边萦绕不去……
我在病榻上缠绵了不知多久，时而清醒，时而糊涂。清醒时，便睁着空洞的眼睛，望着结满蛛网的天花板；糊涂时，便胡言乱语，喊着“灯！”、“血！”、“面具！”。镇上唯一的老郎中来看过几次，开了几副安神退烧的方子，摇头叹息着离开。邻居们送来的饭菜放在门口，大多原封不动地馊掉。
当我终于从这场几乎要了我性命的高烧中挣扎过来时，我已经瘦得脱了形，眼窝深陷，头发花白了大半，看上去比实际年龄老了二十岁。
我挣扎着爬下床，用最后一点力气，拉下了杂货铺的挡板，从里面用一根粗木棍死死抵住。然后，我回到里屋，关紧了窗户，拉上了厚厚的、早已看不出原本颜色的窗帘。
光，被彻底隔绝在外。
我将自己，锁在了这片永恒的昏暗之中。
镇上的人起初还会议论，偶尔有好心人会来敲门询问。但我从不回应。时间久了，人们便渐渐忘了杂货铺里还住着一个人。只有顽童经过时，会指着那扇永远紧闭的门窗，窃窃私语，说里面住着一个疯老头。
只有我知道，我没疯。
我的神智，从未像现在这样清醒过。
我清楚地知道发生了什么，也知道即将发生什么。
我只是在等。
等那出许多年前在北平华彩大戏院没有唱完的《牡丹亭》，再次开锣。
等那个无面的青衣，再次登台。
等一个……从十年前，或者更早，就已经注定好的结局。
逃避是徒劳的。她从北平跟到了江南，从繁华跟到了僻壤。就像影子，无法摆脱。
日子在黑暗中一天天流逝，像一潭死水。我靠着一口薄粥和一点咸菜度日，听觉变得异常敏锐，能分辨出窗外每一天细微的变化。
今天，窗外又下起了雨。
淅淅沥沥的雨点敲打着瓦片和窗棂，发出单调而压抑的声响。
在这片雨声中，我靠在冰冷的墙壁上，闭上双眼。
渐渐地，那雨声似乎发生了变化。它开始扭曲，变形，夹杂进了……别的音调。
是锣鼓点。
是胡琴声。
还有一个幽幽的、哀婉的、仿佛从极遥远地方飘来的女子唱腔：
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”
唱腔越来越清晰，越来越近。
仿佛，就在窗外。
仿佛，下一个转身，她就会出现在我面前。
我缓缓睁开眼，看向那扇被雨水打湿的、模糊的窗户。
黑暗中，我的嘴角，勾起了一抹扭曲的、近乎平静的弧度。
该来的，总会来的。
（《戏院魅影》 完）