我开始在卧室门把手上挂铃铛，床头柜放剪刀，用最原始的方法寻求心理安慰。
但水渍依旧出现，苔藓继续蔓延，水杯里的水照样减少。
一晚，我被冻醒，发现被子湿了一大片，像是被水浸泡过。
我颤抖着打开床头灯，看到枕边放着一块光滑的、带着水藻的鹅卵石。
石头下压着一张被水浸透、字迹晕开的纸条，上面是奶奶的笔迹：
“快逃……它要的不是饭……是……”
我被一种无孔不入的恐惧彻底攫住了。白天，我像惊弓之鸟，任何一点细微的声响——老鼠跑过天花板，风吹动破窗——都能让我吓得跳起来。夜晚则更加难熬，黑暗像是有生命的实体，从每个角落挤压过来。我不敢关灯，让一盏昏暗的床头灯整夜亮着，但那微弱的光芒只能照亮一小片区域，反而让房间其他角落的阴影显得更加深邃、蠢蠢欲动。
为了寻求一丝可怜的安全感，我开始用最原始、近乎迷信的方法武装自己。我在卧室门把手上挂了一个从杂物间翻出来的旧铜铃，这样如果有人（或者说，有东西）拧动门把手，铃铛就会响。我在枕头底下塞了一把沉甸甸的、锈迹斑斑的旧剪刀，冰凉的金属触感似乎能给我一点虚假的勇气。我甚至尝试用粉笔在卧室门口和窗台下画上歪歪扭扭的、从网上查来的所谓“辟邪”符号。
但这些举动，在绝对的力量面前，显得如此可笑和徒劳。
第二天清晨，门把手上的铃铛纹丝未动，但地上的水渍依旧准时出现，蜿蜒如故。墙角的黑色苔藓以肉眼可见的速度蔓延，甚至爬上了墙壁，像一块块丑陋的霉斑。床头柜上的水杯，里面的水照样会少一半，杯壁上的泥印也从未缺席。
我的防御，形同虚设。它就在这栋房子里，来去自如。我的铃铛、剪刀、粉笔符号，在它眼里，恐怕和孩童的涂鸦无异。
真正的崩溃发生在一个格外寒冷的夜晚。
我被一股刺骨的寒意冻醒，那种冷不是来自空气，而是从身下传来的，湿漉漉、黏糊糊的冰冷。我猛地睁开眼，黑暗中，首先感觉到的是沉重的、吸饱了水的被子紧紧裹在身上，寒气正透过湿透的睡衣往骨头里钻。
我颤抖着摸索到床头开关，“啪”一声打开了灯。
昏黄的灯光下，我看到自己盖着的被子，从胸口到大腿的位置，湿了巨大的一片！那水渍的颜色发暗，边缘不规则，散发着一股熟悉的、令人作呕的河腥味！就像是有谁提着一桶冰冷的河水，直接泼在了我的被子上！
我尖叫着从湿冷的被窝里弹坐起来，心脏几乎要冲破胸膛。恐惧让我浑身发抖，牙齿不受控制地打颤。
就在我惊魂未定，不知所措的时候，我的目光无意中扫过枕头旁边。
我的呼吸瞬间停止了。
在我的枕头边，原本放着一本睡前翻看的旧杂志的地方，此刻，静静地躺着一块鹅卵石。
那是一块巴掌大小、被水流冲刷得十分光滑的深灰色鹅卵石，表面湿漉漉的，沾着几缕墨绿色的、新鲜的水藻。石头本身很普通，在这条河的下游随处可见。
但让它变得无比恐怖的是——石头的下面，压着一张折叠起来的纸条。
纸条显然被水浸泡过，纸张泛黄、绵软，边缘已经破损。我颤抖着，用冰冷僵硬的手指，小心翼翼地捏起那张纸条，慢慢展开。
纸条上的字迹，因为水的浸泡而严重晕开，大部分内容已经模糊不清，但我还是一眼就认了出来——那是奶奶的笔迹！是那种娟秀中带着一丝倔强的、我从小看到大的字迹！
我拼命辨认着那些晕染开来的墨迹，心脏像是被一只冰冷的手死死攥住。
最上面一行字勉强可辨：
“快逃……”
下面一行，字迹更加模糊，只能勉强认出几个支离破碎的字：
“它要的不是饭……是……”
“是”字的后面，墨水完全晕开，形成一团巨大的、不规则的墨团，吞噬了最关键的信息。只能隐约看到墨团边缘，似乎有一个字的偏旁，像是“亻”（单立人旁），又像是“氵”（三点水旁），根本无法确定。
快逃……
它要的不是饭……是……是什么？！
是祭品？是替身？是这条命？还是……别的什么无法言说的东西？！
奶奶在很久以前，就知道了真相？她留下这警告，藏在了哪里？为什么这块石头和纸条，会在这个时候，以这种方式出现在我的枕边？！
是地窖里那个东西故意给我的？是为了戏弄我，欣赏我的恐惧？还是……这老宅里，除了我和它，还存在第三股力量？比如，奶奶残留的……意念？
无数个可怕的念头如同沸腾的开水，在我脑中翻滚。我捏着那张湿透的、承载着最终警告却缺失了最关键信息的纸条，看着枕边那块带着河底气息的鹅卵石，又摸了摸身下冰冷湿透的被子。
巨大的绝望和深入骨髓的寒意，将我彻底淹没。
逃？
我能逃到哪里去？
奶奶的信里说过，这是“祖上欠下的债”。这债，似乎已经拴住了我的灵魂。