第一章：银鳞河的低语
丛林在暮色里翻涌成墨绿的海。
阿砚踩着腐叶穿过最后一道藤蔓时，裤脚已经被露水浸得发沉。他抬手拨开挡眼的气根，指腹触到黏腻的苔藓——这是雨林腹地独有的“胶苔”，只有在湿度超过八成的地方才会生长，指尖留下的腥甜气味，像极了母亲熬药时飘出的味道。
“就在前面了。”身后的阿爹低声说。老人肩上扛着竹制的渔笼，笼身缠着风干的红藤，那是祖辈传下的规矩，说是能镇住水里的“东西”。阿砚没回头，目光已经被林间的缝隙吸了过去——那里淌着片流动的银，月光穿过树冠的破洞洒在水面，让整条河都像是被撒了把碎星，粼粼的波光顺着河道蜿蜒，真应了寨老们常说的那句“星河坠进了丛林”。
这就是银鳞河。
阿砚在寨子里听过无数关于它的故事。有人说河底沉着艘古代的沉船，月圆之夜会浮出水面，船板上铺满会发光的鳞片；也有人说河神是位穿白裙的女子，会在岸边梳头，谁要是撞见了，就能得到永不干涸的渔获。但阿爹从不信这些，只说银鳞河的脾气像山里的野猪，喂饱了温顺，惹急了能掀翻竹筏，“敬着，别想着看透”。
他们在河湾处停下。这里的水流缓得像块玉，岸边的石头被冲刷得溜圆，上面布满深浅不一的坑洼，阿砚小时候听阿娘说，那是河神的脚印。阿爹放下渔笼，从怀里掏出个布包，里面是晒干的鱼腥草和几片龟甲。他蹲下身，把东西一一摆在最大的那块石头上，又用手指蘸了河水，在石头上画了个歪歪扭扭的符号。
“这是‘稳水符’。”阿爹的声音混着虫鸣，“你爷爷教我的，说能让今晚的鱼不闹腾。”
阿砚没说话，只是盯着水面。月光在河面上撕开条亮带，亮带里有东西在动，不是鱼，倒像是一缕缕的白烟，顺着水流飘向远处的黑暗。他想起上个月暴雨后，寨里的三爷爷撑着竹筏去河上游捞柴，回来后就发了高烧，嘴里胡话不断，说看见水里有棵会发光的树，树根上缠着无数双眼睛。
“别看了。”阿爹把渔笼抛进水里，竹笼落水的声音惊起几只水鸟，扑棱棱地撞进树冠，惊碎了满树的月光，“银鳞河的水亮，是因为底下的石头能反光，老辈人编故事骗小孩的。”
渔笼在水面上轻轻摇晃。阿砚蹲在岸边，伸手去碰河水，指尖刚一沾到水面，就觉得股凉意顺着指缝钻进来，不像普通的河水那样带着湿冷，倒像是块冰贴在皮肤上，却又奇异地不觉得刺骨。他猛地缩回手，只见刚才碰到水的地方，指甲盖边缘泛着层淡淡的银光，像镀了层霜。
“别乱摸。”阿爹皱了皱眉，从腰间解下块玉佩，塞进阿砚手里。玉佩是墨色的，上面刻着条盘绕的蛇，是用银鳞河岸边特有的“墨蛇石”雕的，据说能避水邪。“你娘临走前给你的，戴着。”
阿砚握紧玉佩，冰凉的石头贴着掌心，让他想起母亲走的那天也是这样的月夜。她躺在床上，呼吸已经弱得像根线，却非要抓着阿砚的手，说银鳞河的尽头连着海，等她变成鱼，就顺着河游去找海，“到时候你看见水面上有连片的银鳞，就是娘回来看看你”。
那时他才八岁，信了。直到现在，每次来银鳞河，他都会盯着水面，盼着能看见成片的银鳞。
渔笼里开始有动静。阿爹拉起绳子，竹笼里扑腾着七八条巴掌大的鱼，鳞片在月光下闪着银白的光，真像是用碎银捏的。“是‘银线鱼’。”阿爹笑着摘鱼，“这鱼娇贵，只在月圆夜出来，肉嫩得能化在嘴里。”
阿砚凑过去看，鱼的眼睛很大，瞳孔是透明的，能看见里面映着的月光。他突然发现，这些鱼的鳞片边缘，都带着极细的红纹，像用线描的，和阿爹渔笼上缠的红藤颜色一模一样。
“奇怪。”阿爹也注意到了，捏着条鱼仔细看，“往年钓的银线鱼，鳞片都是净白的，哪来的红纹？”
话音刚落，水面突然晃了晃。不是风吹的那种涟漪，而是像有什么东西在水下翻了个身，河湾中央的水面鼓起个小小的包，包上的银光比别处亮得多，隐约能看见底下有团深色的影子，形状像棵倒长的树。
阿爹的脸色瞬间变了。他一把将阿砚拽到身后，自己抄起岸边的扁担，眼睛死死盯着那个鼓包。“别动，也别说话。”他的声音压得极低，阿砚能感觉到他的胳膊在抖。
那鼓包慢慢移动着，朝着岸边飘来。月光下，阿砚看清了那团深色的影子——确实像棵树，有枝有叶，只是所有的枝叶都朝着水下生长，枝桠间似乎缠着什么东西，随着水流轻轻晃动，像是一串串的……头发？
“是‘水树’。”阿爹的声音带着颤，“寨老们说过，银鳞河底的水树要是浮上来，就是要‘收人’了。”
阿砚的心跳得像擂鼓。他想起三爷爷说的“发光的树”，想起母亲说的“成片的银鳞”，突然觉得掌心的玉佩烫得惊人。就在这时，水树最粗的那根枝桠上，有片东西漂了下来，顺着水流朝着岸边荡过来。
是片鳞片。比银线鱼的鳞片大得多，足有巴掌宽，边缘的红纹像火焰一样跳动着，鳞片中央却透着种温润的白，像块上好的玉。它在水面上打着转，最后轻轻巧巧地停在了阿砚脚边的石头旁。
阿爹的扁担“哐当”一声掉在地上。他盯着那片鳞片，嘴唇哆嗦着，像是想说什么，却一个字也吐不出来。
阿砚弯腰捡起鳞片。入手冰凉，却不刺骨，反而有种奇异的暖意顺着指尖往上爬。鳞片表面异常光滑，却能清晰地看到红纹的走向，那些纹路盘来绕去，最后在中央汇成一个小小的符号——和阿爹刚才在石头上画的“稳水符”，一模一样。
就在他握住鳞片的瞬间，河湾里的水突然剧烈地翻涌起来。不是刚才那种缓慢的鼓包，而是像被煮沸了一样，无数的银线鱼跳出水面，在空中划出一道道银光，又重重地砸回水里，溅起的水花在月光下像碎掉的镜子。
“走！快走！”阿爹猛地回过神，拽着阿砚就往丛林里跑。阿砚被他拽得踉跄，手里的鳞片却攥得紧紧的，他回头看了一眼，只见那棵水树已经完全浮了上来，枝桠间缠绕的东西在月光下看得清清楚楚——不是头发，是无数条银色的鱼，它们的身体被树枝穿在一起，鳞片却依旧在发光，把整棵树照得像个巨大的灯笼。
而在水树的顶端，似乎站着个白色的影子，长发垂到水面，随着水流轻轻摆动。
他们钻进丛林时，身后的水声渐渐平息了。阿爹拉着他一直跑，直到看不见银鳞河的银光，才靠在棵大树上喘气。阿砚低头看向手心，那片鳞片还在，只是上面的红纹已经淡了许多，中央的符号却更清晰了，像活过来一样，在鳞片上微微发亮。
“那不是水树。”阿爹突然说，声音哑得像被砂纸磨过，“寨老们的书上写过，那是‘鱼葬树’，是河神收走自己子民的地方……只有在银鳞河要‘换主’的时候，才会浮上来。”
阿砚没听懂，只是握紧了鳞片。他能感觉到鳞片在发烫，像是有什么东西要从里面钻出来。
“你娘……你娘临走前，是不是还跟你说过别的？”阿爹的眼睛在黑暗里亮得惊人。
阿砚想了想，点头：“她说，要是有一天我捡到一片带红纹的银鳞，就把它扔进银鳞河最深的地方，说那样……就能见到她。”
阿爹的呼吸猛地停了。他盯着阿砚手里的鳞片，突然蹲下身，用拳头狠狠砸着地面，腐叶被砸得飞溅起来。“傻孩子……傻孩子啊……”他的声音里带着哭腔，“那不是见你娘的法子，那是……那是让你接下河神位置的仪式啊！”
丛林里的虫鸣突然停了。月光透过树叶的缝隙，在地上投下斑驳的影子，像一张巨大的网。阿砚低头看着掌心的鳞片，鳞片中央的符号闪烁着，像是在轻轻呼唤他的名字。远处的银鳞河传来隐约的水声，那声音不再是平缓的流淌，而是像无数人在低声吟唱，顺着风，顺着月光，一点点渗进丛林的每一个角落。
他知道，从捡起这片鳞片开始，有些事情就不一样了。银鳞河的秘密，母亲的离去，还有这片墨绿丛林里藏着的无数故事，都像那条蜿蜒的河流一样，在月光下缓缓展开，等着他一步步走进去。而他手里的这片银鳞，就是打开这一切的钥匙。
夜还很长，丛林如墨，银鳞河的低语在耳边不断回响，像一首古老的歌谣，催促着他走向那片银白的光里。